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Chcia∏abym nawiàzaç do kluczowych poj´ç, którym poÊwi´cony
jest pierwszy numer pisma „Nietak-t”. Interesuje mnie, czy miej-
sca, w których odbywa∏a si´ praca Teatru ZAR, miejsca silnie
„naznaczone” – Brzezinka i Sala Apocalipsis w Instytucie im.
Jerzego Grotowskiego – wywar∏y wp∏yw na kszta∏t i „ducha”
przedstawieƒ tam realizowanych? 

Miejsce, w którym powstaje spektakl, ma dla ca∏ej pracy klu-
czowe znaczenie. I tak Ewangelie dzieciƒstwa powstawa∏y w Brze-
zince, Cesarskie ci´cie natomiast od poczàtku zaplanowane by∏o na
przestrzeƒ studyjnà. Po przeniesieniu Ewangelii… do Wroc∏awia,
podczas zestawienia tych dwóch spektakli, zauwa˝yliÊmy, ˝e ró˝nià
si´ one od siebie znacznie, sà inne niemal˝e w poj´ciu gatunko-
wym. DziÊ z perspektywy Tryptyku (Ewangelie… stanowià jego
Uwertur´) – zauwa˝am, ˝e od samego poczàtku jego pierwsza
cz´Êç zamierzona by∏a jako przedsi´wzi´cie muzyczne – w muzy-
ce si´ zamykajàce i organizujàce – z ca∏ym zenitem muzycznej
dramaturgii, który równoczeÊnie staje si´ nadirem dzia∏aƒ, jakim
jest zar. Czas rozbrzmiewania zaru w Ewangeliach… to moment,
kiedy ca∏a widzialnoÊç zapada si´ – jest bezgranicznie ciemno. 
Taka sytuacja mog∏a powstaç poczàtkowo tylko w Brzezince –
w miejscu, które nie by∏o miejscem teatralnym, w miejscu, w któ-
rym ciemnoÊç rozszerza si´ poza Êciany budynku, przynoszàc
uobecnienie lasu, natury. RównoczeÊnie Brzezinka, jako bardzo
konkretna przestrzeƒ, podyktowa∏a nam rozmiar kompozycyjny

przedstawienia. Rozpi´toÊç przestrzeni scenicznej, którà mogliby-
Êmy mierzyç w dowolnej skali, ma bezpoÊrednie prze∏o˝enie na
dynamik´ spektaklu – na liczb´ kroków, na relacje mi´dzy dzia∏a-
jàcymi, przede wszystkim oddzia∏uje na najwa˝niejszà sferà spek-
taklu – na jego akustyk´. „Akustyczne rozpoznanie”, zmaganie si´
z tà fundamentalnà i w pewnym sensie partnerskà obecnoÊcià
przestrzeni, zale˝ne jest od rodzaju i jakoÊci materia∏u, z jakiego zo-
sta∏a zbudowana. Ca∏y ten proces „akustycznej negocjacji” wpi-
sany jest w Ewangelie dzieciƒstwa. Warunki akustyczne, których
potrzebujemy do naszej pracy, muszà byç wyjàtkowe. Przede
wszystkim zale˝y nam na ciszy, ale nie mam tu na myÊli ciszy cy-
frowej, zera absolutnego. JakoÊç ciszy jest kluczowa do zrozumie-
nia naszego miejsca w Êwiecie. Cisza miasta oferuje nam niekoƒ-
czàcy si´ proces nacierania i wzajemnego znoszenia si´ fal. To, co
znajdowaliÊmy w Brzezince, by∏o pozbawione tej agresji, potrafi∏o
zaakceptowaç nawet nasze rozedrganie. Nie znosz´ miejsc, w któ-
rych musz´ si´ zmagaç np. z szumem wentylatorów. Ale na pewno
nie przeszkadza mi sfera dêwi´kowych istnieƒ, o potencjale mu-
zycznym, takich wibracji, jakimi otaczani jesteÊmy tutaj we Wroc∏a-
wiu. To równie˝ oddzia∏uje na naszà prac´. 

Spektakl Ewangelie dzieciƒstwa nie móg∏ zamknàç swojej struk-
tury dopóki nie znalaz∏em dla niego miejsca w sali w Brzezince. Ta
przestrzeƒ oferowa∏a bardzo wiele. Tam jest taka nisza z poid∏em,
gdzie zwierz´ta wczeÊniej mia∏y swoje wejÊcie, sà tam kolumny,
jest co najmniej kilka kierunków, w które mo˝e byç skierowane
dzia∏anie, jest kominek z ˝ywym ogniem. Zabudowa∏em go drzwia-
mi i nagle te drzwi okaza∏y si´ carskimi wrotami – tak jak w ikono-
stasie, jak w cerkwi – Êrodkowymi drzwiami, z ukrytà energià dia-
konów, którzy tamt´dy przechodzà. Dopóki tego nie zrobi∏em, nie
mia∏em pomys∏u, jak zaprzàc t´ przestrzeƒ do pracy, jak uczyniç jà
partnerem. RównoczeÊnie wiedzia∏em, ˝e potrzebujemy kompletnej
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ciemnoÊci. Ten ujarzmiony ogieƒ z kominka, zza drzwi stawa∏ si´
prostà szczelinà Êwiat∏a. Przez moment próbowaliÊmy wy∏àcznie
nim oÊwietlaç przestrzeƒ dzia∏aƒ aktorskich; potem wesz∏y w u˝y-
cie reflektory. Ogieƒ by∏ jednak kluczowy. 

Wróçmy do akustyki. Wielop∏aszczyznowe prze-
strzenie muzyczne Brzezinki ods∏aniajà si´ ju˝
w pierwszym momencie spektaklu. Kiedy wchodzi-
my do sali, s∏yszymy przede wszystkim pieÊƒ Cmi-
dao Ghmerto. Rozbrzmiewa tak, jak rozbrzmiewa∏a
podczas naszych wyjazdów, w cerkwi Sioni w Tbili-
si. Zaraz potem, gdy tylko wszyscy widzowie wej-
dà, pieÊƒ si´ koƒczy. T́  pierwszà sekwencj´ nazywa-
my „Zamykaniem”. Staramy si´ nià obna˝yç pewnà
podstawowà niedoskona∏oÊç ludzkiego doÊwiadcze-
nia, które zawsze wymyka si´ ÊwiadomoÊci, ucieka
nam. Chór si´ rozprasza i rozumiemy, ˝e coÊ si´
skoƒczy∏o, chocia˝ nie wiemy dok∏adnie co. Lampy
i Êwiece gasnà, zamykane sà wszystkie drzwi. W se-
kwencji „Zamykania” ods∏aniajà si´ kolejne prze-
strzenie, kolejne pok∏ady dêwi´kowe. To jest coÊ fun-
damentalnego – najpierw mamy pieÊƒ i wydaje nam
si´, ˝e to jest wszystko, co s∏yszymy. PieÊƒ milknie
i s∏yszymy wtedy wyraênie dêwi´ki towarzyszàce dzia∏aniom osób,
które gaszà Êwiat∏a, zlewajà olej z lamp, czyszczà naczynia. Kiedy
to ucichnie, s∏yszymy dêwi´ki z zewnàtrz – szumiàcy las, cz´sto
s∏ychaç nawet ma∏y, m∏yƒski jaz, i dopiero potem dociera do nas
dêwi´k ognia zza niedomkni´tych drzwi kominka. P∏omieƒ gra na
strunie powietrza, jest jak harfa eolska, jest swoistym dêwi´ko-
wym perpetuum. Dopiero z perspektywy oddychajàcego ognia star-
tuje ca∏y spektakl. To jest doÊwiadczenie Brzezinki.

Ewangelie… zosta∏y jednak przeniesione do Wroc∏awia. Czy ta
zmiana miejsca odbi∏a si´ w samym przedstawieniu?

Atmosfery Brzezinki nie uda∏o si´ przenieÊç do studia. Tutaj
nast´puje zupe∏nie inne ods∏anianie – ods∏aniamy, ods∏aniamy, od-
s∏aniamy – a na koƒcu zostaje szum ulicy. Czy szum ulicy mo˝e
mieç takie walory, jak oddech ognia? Nie! Ale doÊwiadczenie Brze-
zinki na pewno jest wpisane w ten spektakl. Ca∏e instrumentarium
Ewangelii…, wszystko, co jest obecne w spektaklu, to rzeczy zna-
lezione w Brzezince, w miejscu, w którym dzia∏ali uczestnicy pro-
jektów Teatru Laboratorium. To jest bardzo wa˝ne. I stó∏, i krzes∏a,
i ∏awka, nawet ko∏a. Te po˝yczyliÊmy od pana Franka Pikliƒskiego,
który opiekowa∏ si´ Brzezinkà. Po˝yczyliÊmy, wiedzàc, ˝e mu ich
nie oddamy. On te˝ wiedzia∏ i podarowa∏ je nam. Ko∏a te sta∏y si´
kandelabrami dla Êwiec. DoÊwiadczenie tak rodzàcego si´ instru-
mentarium udaje si´ przenosiç do studia. Brzezinka da∏a nam jed-
nak wiele innych doÊwiadczeƒ stanowiàcych w∏asnà reinterpreta-
cj´ dzia∏aƒ, które by∏y realizowane w Teatrze Laboratorium. Tu
tak˝e próbowaliÊmy na poczàtku inspirowaç si´ pracà „Gardzie-
nic”: bieg wieczorny, praca z pieÊniami jako strukturami oddecho-
wymi w naturalnej przestrzeni lasu. Zauwa˝yliÊmy np., ˝e Êpiewa-
jàc hymn grecki, mo˝emy biec przez las, oddajàc naszymi krokami

wartoÊci akcentowanych i nieakcentowanych sylab (co jest odpo-
wiednikiem iloczasu). W ten sposób mo˝emy „uprzestrzenniç”
pieÊƒ – powo∏ujàc doÊwiadczenie pozbawione odniesienia religij-

nego, konfesyjnego – zbadaç, jakim znaczeniem jest dla nas dzisiaj
ta tysiàcletnia struktura. „Uprzestrzenniç” pieÊƒ – to znaczy spra-
wiç, ˝e nagle ma dla nas czasowà wartoÊç wyra˝onà w konkret-
nych krokach, w konkretnym dystansie. Ca∏e to doÊwiadczenie za-
braç z powrotem na sal´ i wpisaç w struktur´ pieÊni Êpiewanej
przy stole.

Zupe∏nie inaczej dzia∏o si´ z samym zarem. Zacz´liÊmy Êpie-
waç zar i wiedzieliÊmy, ˝e to wokó∏ niego b´dziemy tworzyç oÊ
spektaklu – zdarzenia, na które zaprosimy naszych widzów. Zar
jest fenomenem, a równoczeÊnie obecnoÊcià, z którà spotkaliÊmy
si´ w Swanetii, tak jak spotyka si´ z osobà. Ma∏o tego, spotykali-
Êmy si´ z zarem w konkretnym pokoleniu i dzi´ki pokoleniom
osób. Od nich si´ uczyliÊmy. ZapraszaliÊmy Eptime Pilpaniego do
Wroc∏awia i rozwijaliÊmy nasze rzemieÊlnicze umiej´tnoÊci. Ale
od momentu, kiedy zostaliÊmy poproszeni, by Êpiewaç na pogrze-
bie naszych przyjació∏, nagle nastàpi∏a absolutna zmiana rozumie-
nia naszych dzia∏aƒ. Pojawi∏o si´ pytanie: Czy jest mo˝liwe przenie-
sienie funkcji, które pe∏ni zar, zamigotanie tymi funkcjami
w obr´bie wspó∏czesnego teatru? Kwestia przywo∏ania ∏àcznoÊci
duchowej z przodkami jest w Swanetii absolutnie fundamentalna,
wcià˝ jest podstawà dla uprawiania tam tej pieÊni. Czy to jest mo˝-
liwe tutaj? Jakby ad hoc? To pytanie nabra∏o zupe∏nie innego zna-
czenia w momencie, kiedy zaÊpiewaliÊmy zar na pogrzebie przyja-
ciela. Zaczà∏em inaczej rozumieç wtedy swojà rol´ i w∏asne
doÊwiadczenie zwiàzane z moim dziadkiem, który by∏ cz∏onkiem
chóru, Êpiewakiem. Jako dziecko cz´sto uczestniczy∏em w pogrze-
bach, sta∏em obok, on Êpiewa∏ pieÊni, które znamy z katolickiego
obrzàdku. Inaczej spojrza∏em wówczas na pieÊƒ Przybàdêcie z nie-
ba – polski zar, który Êpiewany jest dok∏adnie w momencie zamy-
kania trumny, w momencie po˝egnania. Jego melodia brzmi doÊç
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tkliwie, prosto, nawet s∏odko, a przede wszystkim pozostaje w wiel-
kim kontraÊcie do treÊci, do znaczeƒ samego tekstu oraz do mo-
mentu, w którym rozbrzmiewa. To tak˝e zawarte jest w doÊwiad-
czeniu Brzezinki, które jednak z up∏ywem czasu rozszerza∏o si´,
tak jak rozszerza si´ nasze ˝ycie.

Czy uda∏o si´ to wpisaç w spektakl? Chcia∏bym, ˝eby si´ uda-
∏o, nawet je˝eli zewn´trznie jest to niewidoczne, bo nikt nie musi
dbaç o to, jakie sà moje motywacje. Je˝eli jednak da∏oby si´ wpi-
saç takie doÊwiadczenie w moment, w którym uwaga i pami´ç
obecnych na spektaklu widzów uwewn´trznia si´, i gdy pod ich
powiekami tworzà si´ obrazy tak˝e takie, które przywo∏ujà Êmierç
najbli˝szych, wówczas cz´Êciowo mój cel zosta∏by osiàgni´ty.

Brzezinka czasów Grotowskiego nie by∏a miejscem, w którym
powstawa∏ teatr. Czy mimo to Ewangelie… czerpià pewne inspi-
racje z historii tego miejsca?

W Brzezince nigdy nie powstawa∏y ˝adne przedstawienia Te-
atru Laboratorium. Przez blisko dekad´ by∏a to przestrzeƒ dzia-
∏aƒ parateatralnych i projektu Teatr èróde∏. Korzystano tam z wie-
lu aktorskich narz´dzi teatralnych – by∏y pieÊni, by∏y teksty, by∏y
dzia∏ania. Nie by∏o ˝adnego postaciowania, ˝adnych scen – tam
praktyka teatralna zosta∏a wówczas zupe∏nie odsuni´ta na bok.
Czy to w jakiÊ sposób oddzia∏ywa∏o na nasz spektakl? Chyba nie!
To nie by∏o moje doÊwiadczenie! Znane jest mi ono wy∏àcznie ze
skàpych dokumentów pisanych, bo tylko takie istniejà – najbar-
dziej skàpe ze skàpych. To okres nieopisany i chyba w jakiÊ sposób
nieopisywalny. Na pewno jednak nasza obecnoÊç w Brzezince
przeÊwietlona jest lekturà wielu tekstów Grotowskiego pochodzà-
cych z tamtych czasów. WÊród nich jest Dzia∏anie jest dos∏owne,
jest W´drowanie za Teatrem èróde∏ – czyli teksty, w których Grotow-
ski dokonywa∏ jakiegoÊ dope∏nienia, bo nie tylko komentarza, ale
dope∏nienia dzie∏a, jakim by∏a jego ówczesna praktyka. Nie ma tu
jednak ˝adnego bezpoÊredniego przenikania ani ˝adnego zbli˝enia.
Jest to pokoleniowo niemo˝liwe. 

Przestrzeƒ, w której powstawa∏o Cesarskie ci´cie, te˝ jest szcze-
gólna, ale i równie silnie naznaczona przez Grotowskiego.

To zupe∏nie osobna sprawa. Cesarskie ci´cie musia∏o czekaç
bardzo d∏ugo na to, ˝eby móc powstaç w tym miejscu. Sala Apoca-
lipsis z jej wyjàtkowà historià nie jest moim doÊwiadczeniem. Mia-
∏em jednak mo˝noÊç wielokrotnie otwieraç t´ sal´ wspó∏pracowni-
kom, przyjacio∏om Teatru Laboratorium, osobom, które bywa∏y tu
wczeÊniej. W sposobie, w jaki odnosili si´ do niej, w ich postawie,
w ich oczach, widzia∏em i s∏ysza∏em ten szczególny rodzaj podnie-
sienia, które kiedyÊ im towarzyszy∏o. Takim odniesieniem kierowa-
ny by∏em ja sam, wi´c bardzo trudno by∏o mi rozpoczàç tutaj pra-
c .́ Przeniesienie struktury Ewangelii… z Brzezinki, które nastàpi∏o

po dwóch i pó∏ roku od chwili pierwszych pokazów,
by∏o pierwszym krokiem. Z czasem zawarliÊmy z tà
przestrzenià swoisty „pakt o nieagresji” – nie znaczy
to, ˝e by∏a agresywna, ale krzycza∏a do mnie ob-
cym doÊwiadczeniem, wibracjà. Nie wiem dlaczego,
ale wydawa∏o mi si´, ˝e ona do mnie coÊ mówi. To
si´ u∏adzi∏o, powsta∏ „pakt o nieagresji” pisany ˝y-
ciem. Kolejne lata obecnoÊci, lata pracy, wp∏ywajà na
poczucie bliskoÊci miejsca, w którym si´ pracuje.
Trzeba si´ jednak odwa˝yç i podjàç prac´ naprawd .́
Staramy si´ to robiç absolutnie na w∏asny rachu-
nek, na w∏asne ryzyko. Widaç, ˝e Cesarskie ci´cie
w swej estetyce teatralnej nie ma nic wspólnego
z Teatrem Laboratorium. RównoczeÊnie to dzi´ki
tej tradycji mo˝na si´ z nami porozumieç. Nie zga-
dzam si´, aby ktoÊ próbowa∏ czerpaç wiedz´ o Gro-
towskim, patrzàc na naszà prac´, i w ten sposób
próbowa∏ interpretowaç np. jego teksty, zawarte tam
przes∏anie. Natomiast je˝eli w naszej pracy czy raczej

dla jej opisu pos∏ugujemy si´ „j´zykiem” Grotowskiego – to jest to
dla mnie zrozumia∏e, poniewa˝ ja sam jestem tym przesiàkni´ty. Ja
mówi´ „Grotowskim” w znacznej i pewnie zbyt ma∏o uÊwiada-
mianej sobie mierze, ja sam dokonuj´ opisu tym j´zykiem. Âwiat
Grotowskiego i jego j´zyk jest spotkaniem Grotowskiego z kolejny-
mi pokoleniami. Parafrazujàc znane has∏o: Grotowski to miejsce
spotkaƒ.

Oprócz miejsca, uwaga w tym numerze kierowana jest w rów-
nie˝ stron´ mitu. Czy w odniesieniu do twórczoÊci ZARu mo˝na
mówiç o jakichÊ szczególnych mitach kulturowych, towarzyszà-
cych powstawaniu przedstawieƒ? 

Nasze pierwsze, formacyjne przedsi´wzi´cie nazwaliÊmy Tryp-
tyk. Ewangelie Dzieciƒstwa. Sk∏adajà si´ na naƒ trzy niezale˝ne spek-
takle, formacyjnie – w sensie formowania si´ grupy – równowa˝ne,
wszystkie jednak oparte sà na jednym zmaganiu, w ró˝nych jego
ods∏onach, ró˝nych hipotetycznych inkarnacjach. Mam tu na my-
Êli zmaganie si´ z w∏asnà ÊmiertelnoÊcià i towarzyszàce mu prze-
konanie, ˝e wszelka twórczoÊç w ogóle jest mo˝liwa z powodu na-
szej ÊmiertelnoÊci. Dlatego te˝ rozpoznanie tej kwestii powinno
byç niezwykle wnikliwe i konsekwentne, tzn. nie powinniÊmy za
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wszelkà cen´ pozostaç w domenie odpowiedzi, które zosta∏y nam
dane, np. przez KoÊció∏ czy przez rodziców. Chodzi tu o moje ˝ycie
– jeÊli wi´c mówimy o jakiejÊ ÊmiertelnoÊci, to tylko o mojej, tylko
t´ mam naprawd .́ Je˝eli wi´c w rozpoznaniu naszej ÊmiertelnoÊci
upatrujemy êród∏a naszej wszelkiej twórczoÊci, êród∏a ka˝dego na-
szego kolejnego oddechu, naszej ch´ci przed∏u˝ania ˝ycia, bycia
p∏odnym i posiadania dzieci – to w dalszym ciàgu jest to to samo
êród∏o. I w∏aÊnie ono, ten powód powinien byç rozpoznany bar-
dzo konsekwentnie. Wydaje mi si´, ˝e teatr staje si´ narz´dziem te-
go rozpoznania i opisu, ˝e w teatrze pewne narz´dzia sà najdo-
skonalsze. I to jest nasz mit za∏o˝ycielski. Czy uzupe∏niony on
zostaje o zmaganie si´ jednoczesne z mitem chrzeÊcijaƒskim? Hi-
storia wskrzeszenia ¸azarza jest tu tylko zaprz´gni´ta w jego ol-
brzymie tryby. A kwestia samobójstwa zaprz´gni´ta jest do wy-
spowiadania si´ z wi´kszego problemu – problemu wolnoÊci. 

Samobójstwo jest – wed∏ug mnie – bardzo nienaturalnym rodza-
jem Êmierci. Dlaczego ludzie, którzy realizujà w ˝yciu swoje pa-
sje – bo w taki sposób myÊl´ o twórcach Teatru ZAR – zajmujà si´
samobójstwem? Czy jest w nim coÊ fascynujàcego? 

Samobójstwo jako stan to coÊ, co mo˝emy nosiç w sercu przez
ca∏e ˝ycie – samobójstwo „doÊwiadczane” po stronie ˝ycia. Jest
ono przez nas rozpatrywane wy∏àcznie jako in praxis postawione
pytanie o granice naszej wolnoÊci. Uwa˝am, ˝e nie ma powa˝niej-
szej, poza samobójstwem, na serio postawionej kwestii, która mo-
g∏aby te granice definiowaç. Dlatego wi´c mówimy o samobój-
stwie. Cesarskie ci´cie dokonane jakby od wewnàtrz przez
dojrzewajàcy p∏ód staje si´ tu sposobem mówienia o granicach
ludzkiej wolnoÊci, nie jest zaÊ rozwa˝aniem na temat tego, w jaki
sposób to zrobiç i dlaczego ludzie chcà pope∏niç samobójstwo. To
mnie kompletnie nie interesuje. Gdyby mia∏o mnie interesowaç,
to tylko z w∏asnej perspektywy – dlaczego ja? I pewnie straci∏bym
dziesiàtki lat na to, ˝eby t´ spraw´ rozpoznaç, wi´c tak naprawd´
niczego by to nie zmieni∏o. Tu wracam nie tyle do sedna sprawy, ile
do poczàtku „pytania pierwszego”, które – jak chce Camus – „pod-
kopuje”: doÊwiadczenie samobójstwa i niemo˝noÊç doÊwiadczenia
Êmierci. To ta oczywistoÊç, ten paradoks zarazem, prowadzi mnie
przez ca∏e zmaganie si´ z teatrem: jak jest mo˝liwe doÊwiadczenie
Êmierci? Âmierci w ogóle, tutaj, póki mamy cia∏o? DoÊwiadczaç
mo˝emy tylko wtedy, kiedy jesteÊmy jednoczeÊnie tym, co ze-
wn´trzne i wewn´trzne, duszà i cia∏em, jednoÊcià. WÊród wielu
kultur znajdujemy przekonanie, ˝e dusza jest w Êrodku w nas,
ukryta w ciele jak w naczyniu. Inni dowodzà, ˝e nas otacza, ca∏e
nasze cia∏o bioràc w ochron´. Byç mo˝e jest tak, ˝e nasze cia∏o fi-
zyczne jest poÊrodku tych dwóch sfer. Jak jest mo˝liwe doÊwiad-
czanie Êmierci, której prze˝ycie (w sensie dos∏ownym) nie b´dzie
nam dane? Czy tylko poprzez ból i poprzez emocje towarzyszàce
Êmierci bliskich? Wtedy na pewno zbli˝amy si´ do tego doÊwiad-
czenia bardzo mocno. Czy jest to mo˝liwe inaczej? Czy mo˝na
przywo∏aç w∏asnà Êmierç? Czy mo˝na jà pami´taç? Czy mo˝liwa
jest ∏àcznoÊç z tymi, którzy nie tylko sà za nami, ale sà tak˝e przed
nami? 

Ale czy mo˝liwe jest doÊwiadczenie Êmierci poprzez teatr?
I tu pojawia si´ problem samego j´zyka teatru, problem jego

ograniczeƒ. Bardzo dobitnie ujawnia si´ to w niemo˝noÊci „przed-
stawienia Êmierci”. W ostatecznym ograniczeniu, jakim podlega
wszelka dost´pna nam reprezentacja. Uwa˝am za co najmniej nie-
stosowne i nieetyczne przedstawianie poprzez ˝ywe cia∏o cz∏o-
wieka, ˝ywe cia∏o aktora, ˝ywe cia∏o performera, jednym s∏owem
˝ywe, czyniàce cia∏o, w przestrzeni zwanej scenà, cia∏a zmar∏ego.
Jednym s∏owem – wszystkie postaci wymagajàce, aby ich cia∏a
pora˝one gromem Êmierci na scenie, zalega∏y ca∏à jej przestrzeƒ,
sprawiajà, ˝e taki gatunek teatralnej, scenicznej wypowiedzi jest
dla mnie odpychajàcy. Nie potrafi´ si´ pogodziç z faktem, ˝e w do-
menie ludzkiej aktywnoÊci, jakà jest teatr, kwestia reprezentacji
jest tak lekkomyÊlnie podejmowana i przedstawia si´ zmar∏ego
przez rozciàgni´te cia∏o ˝ywego cz∏owieka, który przez moment
zamknie oczy, „wysztywni” swoje cz∏onki w jakimÊ grymasie,
a spraw´ uznaje si´ za za∏atwionà. Nie mog´ tego zrozumieç.
Wiem, ˝e istnieje jedynie aktor, a istnienie postaci nie jest koniecz-
ne dla teatru i dokonywaç si´ mo˝e w niezliczonych jego mo˝liwo-
Êciach i tworzywach.

Byç mo˝e pytanie o doÊwiadczenie Êmierci, które nosz´, jest
tak silne, ˝e nie ma we mnie zgody, by tak lekko, tak beztrosko
przedstawiaç Êmierç. Nie mam ju˝ nawet na myÊli chwili, w której
widz´ „umar∏ego” aktora wstajàcego do uk∏onów – co jest dalekà
konsekwencjà ca∏ej tej konwencjonalnej g∏upoty, którà si´ w ten
sposób uprawia. G∏upoty wpisanej w sam j´zyk teatru, cyrk te-
atru, w jego niewydolnoÊç, w „jego prawd´”, ale prawd´ êle rozpo-
znanà. (Nie przekonuje mnie wzruszenie ramion towarzyszàce
stwierdzeniu, ˝e przecie˝ inaczej si´ nie da.) Nie ma we mnie zgo-
dy na tego typu przedstawienie, tak jak nie mog´ si´ zgodziç na
wiele innych konwencjonalnych typów reprezentacji w teatrze.
Byç mo˝e chodzi mi o inny rodzaj sztuki. Byç mo˝e chodzi mi jed-
nak o teatr w jego najwa˝niejszej funkcji, kiedy szukam harmonii
w dynamicznym balansowaniu mi´dzy reprezentacjà a uobecnie-
niem, mi´dzy pseudonimizacjà a budowaniem zdarzenia tu i te-
raz. Niech ono b´dzie na scenie, niech nazywa si´ wcià˝ teatrem.
Niech stoi jednak po stronie uobecnienia czegoÊ fundamentalnego.
Na moment. Uprzytomnienia. Niech b´dzie rodzajem epifanii.
W Ewangeliach… ta chwila (w której rozciàga si´ inna, ˝ywa sztu-
ka) mo˝e trwaç tyle, ile trwa zar, w Cesarskim ci´ciu tyle, ile trwa
bieg, albo tylko tyle, ile trwa moment, w którym upada kielich trà-
cony stopami – to mogà byç tylko te sekundy.

Zar jest pieÊnià Êpiewanà podczas ceremonii pogrzebowych na
Kaukazie. Próba doÊwiadczania Êmierci poprzez spektakle Teatru
ZAR silnie si´ z nim wià˝e.

Tu wracamy do fundamentu muzycznego: czy sfera dêwi´ko-
wa, sfera muzyczna daje mo˝liwoÊç przesuni´cia ci´˝aru repre-
zentacji w stron´ uobecnienia? Czy daje mo˝liwoÊç na moment
uobecnienia Êmierci? Tej Êmierci, którà ka˝dego dnia nosimy na-
szymi cia∏ami, naszymi oddechami. W Cesarskim ci´ciu nagroma-
dziliÊmy mnóstwo narz´dzi, poczàwszy od szk∏a, pomaraƒczy, po
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metronomy, instrumenty. Przede wszystkim jednak w tym spekta-
klu dysponujemy pieÊniami, które zbieraliÊmy, podró˝ujàc do ludzi
– tak jak np. na Kaukazie, i wÊród ludzi, którzy od dwóch tysi´cy lat
Êpiewajà zar i którzy dowiedli nam: „To jest narz´dzie, w którym
uobecnia si´ coÊ, czego wspó∏czesna sztuka nie potrafi okreÊliç.
Tworzy si´ kolumn´ dêwi´ku”. Mówili, ˝e ta kolumna jest po to,
aby wznosiç, ˝egnaç dusze umar∏ych i pozwoliç im krà˝yç pomi´-
dzy nami. Jest czymÊ, czego wspó∏czesna sztuka ju˝ nie rozpo-
znaje i z czego dawno ju˝ zrezygnowa∏a. Jestem przekonany, ˝e
teatr, w samej jego pierwotnej definicji (nie chodzi jednak o pier-
wotnoÊç rozumianà genetycznie, ze wskazaniem na konkretny
okres historyczny w teatrze lub poprzez nawiàzania do antycznej
Grecji) jest miejscem, w którym tak esencjonalne funkcje sztuki
mogà byç realizowane. I tylko tu, tylko w teatrze. Jakich zatem
narz´dzi potrzebuje Teatr? Uwa˝am, ˝e sà to narz´dzia muzyczne.
Mam na myÊli coÊ wi´cej jednak ni˝ pieÊni i brzmienia. 

Czy istnieje, Pana zdaniem, jakaÊ szczególna wi´ê ∏àczàca mu-
zycznoÊç ze – zg∏´bianà przez ZAR – przestrzenià sacrum? 

Sam urodzi∏em si´ w rodzinie chrzeÊcijaƒskiej, katolickiej. Mój
dziadek Êpiewa∏ w chórze koÊcielnym. Zosta∏em silne ukszta∏to-
wany w duchu katolickim. Je˝eli mam dokonaç rozpoznania tego,
co uwa˝am za najwa˝niejsze, to wydaje mi si´, ˝e narz´dzia mam
pod r´kà. Nie ogol´ swojej g∏owy i nie zostan´ dziÊ buddystà, to
nie mia∏oby sensu. Ja mam swoje zadanie, swoje miejsce oraz na-
rz´dzia dostarczane przez moich przodków. Brakowa∏o mi w tym
jednak czegoÊ, co by∏oby namacalne, uchwytne tak jak fizycznie
uchwytne wydajà si´ pieÊni swaƒskie. Stàd nasze podró˝e ograni-
cza∏y si´ i jeszcze d∏ugo b´dà si´ ogranicza∏y do Êwiata chrzeÊcijaƒ-
skiego, Êwiata, który w swojej strukturze mitycznej jest dla mnie
rozpoznawalny, zrozumia∏y. Do Êwiata, z którym mog´ podjàç dia-
log, bo po prostu w nim wyros∏em, jestem nim otoczony. Staram
si´ go rozumieç, bo chc´ rozumieç swoich rodziców, chcia∏em ro-
zumieç swojego dziadka, chc´ rozumieç swoje dzieci. RównoczeÊ-
nie (wracajàc do teatru) w perspektywie praktycznej musia∏em
odmówiç zgody na to, aby w teatrze Êmierç by∏a reprezentowana
przez tak proste chwyty, triki, w których cia∏o aktora zmuszone
jest do zobrazowania problemu, który wymyka si´ naszym do-
Êwiadczeniom, a który stanowi fundamentalne rozwa˝anie w na-
szym kr´gu kulturowym. Taka odmowa to niezgoda na tanià
igraszk´, pustà gr´, w której widz´ przede wszystkim niewydol-
noÊç teatru, jego j´zyka i naszych tam poczynaƒ. OczywiÊcie, ˝e
czyjaÊ Êmierç czy morderstwo sà tematem wielu dramatów (ro-
zumianych jako projekty teatralne) i sà strukturalnie wplecione
w ich plan narracyjny, i ˝e to jest konieczne dla przekazu zupe∏nie
innego rz´du. Ale ten temat, najwa˝niejszy w moim ˝yciu – temat
tego „jak ja nie b´d´” – to temat zbyt wa˝ki, by zas∏aniaç go czym-
kolwiek. Tu chodzi raczej o ods∏oni´cie. 

To bardzo indywidualna kwestia.
OczywiÊcie, ale chodzi o to, jak mo˝na tu toczyç spór? Gdybym

mia∏ ró˝norodnoÊç dotykajàcych nas tematów obieraç jak cebul´,

to pozosta∏by ten jeden – temat mojego nieistnienia, na który mu-
sz´ si´ przygotowaç. Nie nabra∏em w tym nawyku, chocia˝ – jak
mawia∏ Bia∏oszewski – nie boj´ si´ tego, poniewa˝ ju˝ to raz prze-
rabia∏em, to znaczy, ju˝ raz nie by∏em przed w∏asnym narodze-
niem. To nie jest problem, to raczej zadanie. Je˝eli wi´c jest to te-
mat bardzo wa˝ny, najwa˝niejszy – to chc´ o nim mówiç! Chc´
móc o nim mówiç, póki jestem, i chc´ mówiç teatrem! Teatrem, bo
temu, o czym teraz mówi´, w ˝yciu nie mo˝na nadaç znaczenia,
gdy˝ zniszczy∏oby si´ je (znaczenie lub ˝ycie). Mówiç teatrem, tj.
poprzez jakàÊ specyficznà energi´ ludzkà. J´zyk teatru zawiera
w sobie j´zyk naturalny, j´zyk naszych gestów i wszystkie dêwi´ki
z naszym oddechem w∏àcznie. Prawdziwy problem praktyczny do-
tyczy jednak tego, jak mówiç o tym w sposób sensowny? Jest kil-
ka gatunków mowy teatralnej, które si´ tym zajmujà. Przyk∏adem
mo˝e byç butoh. To jest obecnoÊç cia∏, która ma przede wszyst-
kim uobecniç nasze znikni´cie, nasz ostateczny niebyt. Prawdziwe
butoh jest przesiàkni´te tym ostatecznym kierunkiem, do jakiego
zmierza nasze ˝ycie.

Powróc´ do mitu za∏o˝ycielskiego: w jaki sposób b´dzie si´ on
realizowa∏ scenicznie w ostatniej cz´Êç Tryptyku – Anhellim? 

Anhelli. Wo∏anie przynosi problem samotnoÊci bez miary, sa-
motnoÊci wykluczajàcej, wychodzàcej nawet poza sfer´ bycia
i znikni´cia. Stawia pytania: „A co, gdyby to wszystko zakwestiono-
waç? Mo˝e to nie opiera si´ tylko na dualizmie? Mo˝e jest tam
jeszcze jakaÊ miedza pomi´dzy, jakaÊ szczelina?” Do Êmierci mo-
˝emy si´ zbli˝aç na wiele sposobów. Zawsze odbijemy si´ od Êcia-
ny. Mo˝e wi´c trzeba wziàç pod uwag´ gruboÊç tej Êciany, t´ mie-
dz´. Mo˝e tam jest coÊ, co jest prawdziwym piek∏em i czyÊçcem
zarazem – mówi´ o najwi´kszej obawie. O tym jest Anhelli. Wo∏anie.
Bohaterowi spektaklu nie dane jest nawet po∏o˝yç si´ we w∏asnej
ziemi po to, aby czekaç na Boga. Nie jest mu dane to najw∏aÊciw-
sze dla tego zadania miejsce – w∏asny grób, i nawet nasze cia∏o,
które jest naszym pierwszym grobem (nie chc´, by pachnia∏o tu
siarkà i Êredniowieczem, ale tak chyba nale˝a∏oby widzieç naszà
materialnà pow∏ok´), nie podpowiada rozwiàzania. Anhelli rozu-
mie, ˝e podstawowym wehiku∏em, z którego nale˝y krzyczeç hymn
– niewa˝ne, czy pochwalny, czy bluênierczy – do Boga, jest w∏aÊnie
grób, skoro cia∏o „nie potrafi”. Anhellemu nawet to nie jest dane.
Nie mo˝e otworzyç w ostatniej scenie swojego grobu, nie mo˝e si´
tam po∏o˝yç i krzyczeç. Tym mitem za∏o˝ycielskim jest znów nasza
ÊmiertelnoÊç w bardzo ró˝nych ods∏onach, nie tyle problematy-
zowana, bo przecie˝ nie o intelektualne rozwa˝ania tu chodzi, a ra-
czej „energetyzowana” w pieÊniach i dzia∏aniach. Zupe∏nie inne
emanacje energii ludzkiej zawarte sà w zarze, jeszcze inne w Kyrie
elejson w Cesarskim ci´ciu. Ostatnia cz´Êç Tryptyku nie ma takiej
struktury jak poprzednie spektakle, ca∏a jest wo∏aniem zawartym
w tytule. „Wo∏anie” to tak˝e okreÊlenie „gatunkowe” tego spektaklu.
Ca∏y jest wyÊpiewany, w rozedrganym, roztaƒczonym wo∏aniu.

Z za∏o˝ycielem i liderem Teatru ZAR 

rozmawia∏a Marta Pulter

teatr ZAR
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