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Teatr ZAR
Armine, Sister

dramaturgia muzyczna, architektura spektaklu, reżyseria: 
Jarosław Fret, prowadzenie śpiewu modalnego: Aram 

Kerovpyan, premiera: 28 listopada 2013 w Studio na Grobli 
Instytutu im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu

1.
Jak pokazać w teatrze rozpad świata? Jak ukazać ludobój-

stwo? Jak przedstawić krajobraz zapomnienia o nim? Czy to 
w ogóle możliwe?

Gdy widzowie wchodzą do pogrążonej w półmroku sali 
Studia na Grobli, śpiewany już jest po ormiańsku fragment 
Ewangelii. Scenografię stanowią potężne kolumny – takie, 
jakie wspierają dziesiątki ormiańskich kościołów. Widzowie, 
siadając na miejscach, przechodzą przez ten las kolumn – są 
jak w świątyni. Sylwetka kantora stojącego na końcu sali 
jest w półmroku ledwie widoczna. Wznosi on ręce w geście 
oranta, pada na twarz w pokorze. Brzmi śpiewana perykopa 
o wskrzeszeniu Łazarza... 

2.
Wielka Armenia obejmowała ogromny obszar. Było to 

pierwsze na świecie państwo, które przyjęło chrześcijaństwo 
jako religię państwową (301 rok). Apostolski Kościół Ormian 
nie jest jednak ani rzymskokatolicki, ani prawosławny. 
Istnieją różnice doktrynalne, bo nie przyjęto tutaj ustaleń 
soboru chalcedońskiego, Kościół ten ma więc charakter nieco 
monofizycki, posługuje się własną liturgią, własnym językiem 
liturgicznym. Z tych powodów Kościół stanowi wyraźny znak 
odrębności Ormian.

Historia Ormian, jak wielu narodów z regionu Azji 
Mniejszej, jest niezwykle zagmatwana. Niegdyś Wielka 
Armenia sięgała od Morza Kaspijskiego po Morze Śródziemne. 
Przez wieki tereny Anatolii były ich ojczyzną. Jeszcze na 
początku XX wieku Ormianie licznie żyli tu obok Turków, 
Kurdów i innych grup narodowych. Młodoturecka polityka 
jednak coraz bardziej marginalizowała chrześcijan, a w szcze-
gólności Ormian. Już w końcu XIX wieku zdarzały się pogro-
my i zabójstwa. W 1915 roku nastąpiła tragedia – pierwsze 
na tak wielką skalę zorganizowane przez aparat państwowy 
ludobójstwo. Według różnych szacunków w latach 1915-1920 
na terenie dzisiejszej Turcji zginęło od miliona do dwóch 
milionów Ormian. Masowe egzekucje, potworne zbrodnie, 
zsyłki tysięcy ludzi na pustynię syryjską, gdzie ginęli z głodu 
i wycieńczenia – to obraz tamtych lat. Teraz powoli zapomina-
ny, wypierany z pamięci Europy.

Dzisiaj, jadąc przez środkową i wschodnią Turcję, napo-
tykamy setki ormiańskich kościołów, czasem zamienionych 
w meczety, ale częściej popadających w ruinę, zamienionych 
na stajnie, rozebranych na materiał budowlany, niekiedy 
niknących w piaskowym krajobrazie. Na terenie Turcji leży 
obecnie „miasto tysiąca i jednego kościołów” – Ani, niegdy-
siejsza stolica państwa Ormian. Dziś sprawia upiorne wraże-
nie – puste, wyludnione, niszczone przez czas ruiny świątyń 
i innych zabudowań. Na obszarze Turcji znajduje się też góra 
Ararat – dla Ormian święta, będąca znakiem ich narodowo-
ści. Turcja i Armenia do dzisiaj nie utrzymują stosunków 
dyplomatycznych, nie ma oficjalnych przejść przez granicę 
dzielącą te kraje. Ormianie na Ani mogą popatrzeć jedynie 
z drugiej strony granicznej rzeki. Ararat góruje nad ich sto-
licą, Erewaniem, choć na jego stoki dostać się nie można. 

Ditte Berkeley i Simona Sala; fot. Irena Lipińska 
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Te symbole Ormian są przynajmniej w zasięgu ich wzroku. 
Jednak zdecydowaną większość ruin świadczących o obec-
ności Ormian w Anatolii dzielą od dzisiejszej Armenii setki 
kilometrów. 

Kościoły ormiańskie bardzo często wznoszono na grani-
cach miejscowości, częściej jeszcze w miejscach oddalonych 
od miast, z uwagi na silną tradycję monastyczną. W Anatolii 
więc już tylko ich kikuty na pustkowiach mówią o dawnych 
mieszkańcach. Także o ich holokauście. Wiatr i piasek powoli 
je niszczą. Ale nawet te zniszczone świątynie wyglądają pięk-
nie – są jak grobowce. Ponad milion ofiar nie ma tu przecież 
własnych grobów.

Dlatego wybór kościoła jako znaku zagłady w spektaklu 
Teatru Zar był bardzo trafny, wręcz oczywisty. Ale jak taką 
przestrzeń teatralnie wykorzystać?

3.
Widzowie zasiadają na ławkach po przeciwległych stronach 

sali. Przestrzeń gry wypełnia szczelnie wspomniany już las 
grubych kolumn, regularnie ustawionych po cztery w czte-
rech rzędach – jest ich więc szesnaście. Żaden z widzów nie 
ma możliwości zobaczyć wszystkiego, co dzieje się w prze-
strzeni gry – bo grube kolumny to uniemożliwiają... 

Tak, przestrzeń przypomina ormiański kościół, ale tylko go 
przypomina – w żadnej z rzeczywistych świątyń kolumn nie 
stawiano w takim zgęszczeniu. Jednak półmrok, sączące się 
ciepłe światło, no i śpiew perykopy Ewangelii nie pozostawia 
wątpliwości – nawiązanie do wnętrza świątyni jest oczywiste. 
Ta przestrzeń ulegać będzie w czasie przedstawienia daleko 
idącym metamorfozom. Gdy wybuchnie fala przemocy, 
ogromne, ciężkie kolumny będą przemieszczane przez męż-
czyzn w wojskowych butach. Kolejno będą one wywracane, 
a spajające je metalowe obręcze, spadając z wysoka, ostrym 
dźwiękiem współtworzyć będą przerażający pejzaż zagłady. 
Gdy obalane i stawiane są kolejne kolumny, zmieniają się 
proporcje wnętrza, odnosimy wrażenie, jakby kościół ożywał 
i obracał się wokół osi. Fizyczna przemoc obecna w muzy-
ce i działaniach aktorskich dopełni krajobrazu niszczenia. 
W pewnym momencie z rozpękłych kolumn zaczyna sączyć 
się piasek. Wnętrze świątyni staje się miejscem kaźni, prze-
mocy, tortur. Ale i sama świątynia jest im poddawana. Czy 
zdemolowane brutalnie wnętrze wciąż pozostaje kościołem? 

Mniej więcej w połowie spektaklu na chwilę wracamy do 
liturgii – znów w półmroku, jak zjawy, wchodzą w środek 
przestrzeni trzej mężczyźni. Zostawiają młoty, stają w kręgu, 
śpiewają Havadamk – wyznanie wiary w Boga. Czy to żywi, 
czy tylko cienie tych, którzy już tu zostali zamordowani? Trzy 
nieruchome postaci śpiewają żarliwie, wznosząc błagalnie 
ręce. Ten kościół, choć kolumn ubyło, choć okaleczony, choć 
zdarzyły się w nim przerażające rzeczy, staje się na chwilę 
domem modlitwy. Tylko czy modlitwy żywych? 

Przestrzeń rozpada się dalej – wielkie kolumny wciąż 
pękają, wciąż wysypuje się z nich piasek, ale teraz niektóre 
z nich zostają ustawione po trzy, tworząc charakterystyczne 
stożkowe formy. Każdy, kto widział zdjęcia z zagłady Ormian, 

rozpozna ten kształt. Na takich trójnogach-szubienicach 
oprawcy wieszali swe ofiary. 

Destrukcja przestrzeni postępuje. W piaskowym krajobra-
zie pozostały już tylko nieliczne kolumny, z innych powstaje 
cmentarzysko. Chaczkary – tak nazywają się niezwykle cha-
rakterystyczne ormiańskie nagrobki – wypełniają sporą część 
sali. Ale nie koniec na tym... Chaczkary świetnie nadają się na 
podkłady kolejowe. W kącie sali z cmentarzyska powstaje tor. 
Znów niezwykłe scena – obok układanych płyt kładą się akto-
rzy. Zmarli, których upamiętniały chaczkary, teraz rozma-
wiają jak cienie, znów leżą obok siebie. Scena zarysowana jest 
bez żadnej dosłowności, bardzo delikatnie, poetycko – i może 
dzięki temu przemawia tak mocno. Zniszczone kolumny, 
piaskowe pagórki – to krajobraz już z finału przedstawienia. 
Gdzieś w stercie piachu można dostrzec zaśniedziałe wachla-
rze liturgiczne, zaschnięty lawasz, kadzielnicę, zdeptane 
owoce granatu, ciało kobiety. Oto wszystko, co pozostało 
ze świątyni, z cmentarza, z narodu tu mieszkającego. Nad 
zagrzebaną w piasku kobietą już nie ma się nawet kto pomo-
dlić. I ona, i świątynia rozpadają się teraz wraz z upływem 
czasu. Pozostaną tam, dopóki pozostanie pamięć o nich. 
Później będzie tutaj już tylko pustynia – dusze i modlitwy roz-
płyną się w powiewach wiatru.

4. 
Miejsce gry wypełnione jest prawie bezustannym śpiewem. 

Do pracy nad spektaklem Armine, Sister Teatr Zar zapro-
sił śpiewaków z Armenii, Iranu i Kurdystanu. Schodzą się 
z dwóch przeciwległych końców sali, otaczając pole działań. 
Tworzą jakby dwa półchóry snujące muzyczną opowieść, 
w którą zamknięta została cała historia. Śpiewana na żywo 
muzyka nie jest tylko tłem – wkracza niejednokrotnie 
w przestrzeń gry, wiele wątków muzycznych splata się z kon-
kretnymi działaniami aktorów. We wcześniejszych przed-
stawieniach – Ewangeliach dzieciństwa, Cesarskim cięciu 
i Anhellim – Teatr Zar także opierał się na muzyce, brzmiała 
ona nieustannie. Tym razem jednak – po raz pierwszy – w cza-
sie spektakli śpiewają nie tylko członkowie grupy, ale także 
inni wokaliści. I to nie byle jacy. Aram Kerovpyan – kantor 
w katedrze ormiańskiej w Paryżu, doktor muzykologii, śpie-
wak w świetnym zespole Ensemble de Musique Arménienne 
– był nauczycielem Teatru Zar w zakresie śpiewu modalnego 
i podczas spektaklu „odpowiada” za wykonanie ormiańskiej 
muzyki liturgicznej. Wraz z nim występują inni Ormianie: 
Vahan Keprovpyan (z Paryża) i Murat İçlinalça (mistrz śpiewu 
ze Stambułu). Słyszymy nie tylko śpiew ormiański. Zupełnie 
inny charakter ma muzyka kurdyjska. Dengbesz Kazo jest 
przedstawicielem ginącej tradycji śpiewaków epickich poema-
tów, legendarnych historii wojowników. Rząd turecki zakazał 
działalności Dengbeszów w 1960 roku. Wciąż jednak śpiewali 
swoje narodowe eposy, aż w 2003 roku udało zbudować się 
w Diyarbakir dom spotkań i oficjalnie przywrócić tradycję 
kurdyjskich wokalnych opowieści. Śpiewają też w spektaklu 
dwie Iranki, siostry Mahsa i Marjan Vahdat, założycielki 
Vahdat Ensemble. Repertuar tego zespołu to tradycyjna 
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muzyka irańska – przede wszystkim perskie poezje Rumiego, 
Hafiza, Saadiego. Warto dodać, że po islamskiej rewolucji 
w 1979 kobiety nie mogą w Iranie śpiewać solowo publicznie. 
W Teatrze Zar mogą ten zakaz zlekceważyć. 

Muzyka to rdzeń tego przedstawienia. Można nawet, zamy-
kając oczy, potraktować ten występ jako wspaniały koncert. 
Szukając terminu określającego gatunek dzieła, bez wahania 
można powiedzieć, że to dramat muzyczny. Niezwykle różno-
rodny, z kumulacjami, własną muzyczną dynamiką. Jednak 
trudno słowami opowiedzieć poprawnie „fabułę” tego utworu. 
„Treść” stanowią pieśni śpiewane przynajmniej w trzech róż-
nych językach. Teatr Zar w programie nie zamieścił synopsisu 
(w poprzednich spektaklach tej grupy zawsze dawano takie 
objaśnienia). Słowa dla większości widzów są zatem pozba-
wione znaczeń. Zamiast słów oddziałuje na widzów sam 
dźwięk, jego natężenia, dramaturgia. 

Spektakl, jak już napisałem, rozpoczyna śpiew perykopy 
ewangelicznej o wskrzeszeniu Łazarza. Podobnie jak ramą 
scenograficzną były kolumny, tak ramą muzyczną Armine, 
Sister jest śpiew ormiańskiej liturgii. Oczywiście reżyser nie 
odwzorowuje pełnego porządku nabożeństwa, ale centralne 
punkty przedstawienia są zaznaczone liturgicznym ormiań-
skim śpiewem modalnym. Na początku śpiew Ewangelii, 
potem Sanctus: (Surp, Surp – „Święty, święty”), dalej, w cen-
tralnym momencie spektaklu, Credo (Havadamk) i pod koniec 
niezwykle dynamicznie zaśpiewany hymn św. Nersesa 
o zmartwychwstaniu Chrystusa. Wyraźnie zarysowano tu oś 
ormiańskiej duchowości, ale i czytelnie przedstawiono dra-
mat narodu. Na początku jesteśmy w świątyni, po zagładzie 
śpiewają Havadamk już tylko cienie, by wreszcie z przejmują-
cym dramatyzmem zakończyć liturgię śpiewem o zmartwych-
wstaniu. Potem jest już tylko cisza.  

Dramat muzyczny ma także inny porządek. Śpiew 
Dengbesza Kazo zwiastuje przemoc, destrukcję. Okrzyki 
mężczyzn demontujących świątynię i dźwięk spadających 
z hałasem metalowych obręczy są dopełnieniem jego pieśni. 
W najbardziej dramatycznym momencie śpiewak porzuca 
słowa – modulowaną wokalizą buduje przestrzeń grozy. 
Wspaniały, piękny głos obrazuje przemoc, gwałt, zniszczenie. 
Być może – tego nie wiem – śpiewa jakiś stary kurdyjski epos, 
ale tu dramaturgia wskazuje jednoznacznie funkcję pieśni – 
to ona jest agresorem wobec łagodnych śpiewów liturgii. 

Na koniec kilka słów o przejmujących pieśniach sióstr 
Vahdat. Tutaj już tych prostych schematów lektury przenieść 
się nie da. Ich śpiew odnosi się do innego porządku, wykra-
czającego poza kontekst ludobójstwa Ormian. Bohaterkami 
spektaklu są kobiety, torturowane, męczone, katowane. Śpiew 
jest wzmocnieniem tej opowieści, wchodzi w dialog z dzia-
łaniami aktorek. Dopowiada coś, czego przez samo działanie 
chyba wyrazić się nie dało: uzmysławia wewnętrzny świat 
upokarzanych kobiet.

Przedstawiony tu opis to ledwie zarys wielkiej i złożonej 
struktury, na dodatek dokonany z pozycji widza nie znające-
go perskiego i kurdyjskiego, rozumiejącego tylko kilka słów 

z ormiańskiej liturgii. Widza zdanego na domysły i własną 
emocjonalną wrażliwość.

W ostatnich scenach spektaklu muzyka milknie, a woka-
liści kolejno opuszczają salę. Panuje przerażająca cisza, 
w której aktorki powtarzają wciąż na nowo rytuał umierania. 
Słychać tylko chrzęst i szum piasku – dźwięk nieuchronnie 
mijającego czasu. Dźwięk zapominania. Na koniec zamrze 
wszelki ruch, nawet cienie zakatowanych kobiet rozpłyną się 
na wietrze. Zostanie tylko jedno ciało na wpół zasypane pia-
skiem. Nieruchome. Cisza trwa, ogarnia zasklepionych w niej 
widzów. 

5. 
Kościół ormiański stał się w tym przedstawieniu synoni-

mem losu całego narodu. Wariacje na temat tej przestrzeni 
sięgały wielu poziomów. Kościół zmieniał się też w zwy-
kły ormiański dom. Lampka oliwna z kościoła, podjęta 
przez aktorkę, stała się domowym światłem. Wydobyła 
z mroku łóżko, drzwi, stół, krzesło. Później dom zmienia się 
w katownię, więzienie. Na walące się z hukiem, wyrwane 
z zawiasów drzwi upada dziewczyna. Spokój domu zostaje 
brutalnie sprofanowany. Łóżko z miejsca spokojnego snu 
zmienia się w pole gwałtu i przemocy. 

Aktorzy nie mówią. Otoczeni pieśnią, odgrywają przed 
nami niezwykle ekspresyjne sceny. Poza nielicznymi frag-
mentami, kobiety istnieją z osobna, nie wchodzą między 
sobą w relacje. Każda z nich buduje silną osobowość, ale ich 
historie są zarysowane subtelnie i wieloznacznie, choć zawsze 
naznaczone przemocą.

Mężczyźni natomiast cały czas współpracują między sobą 
w akcie niszczenia świata. Rujnowanie kościoła, przenoszenie 
i rozbijanie kolumn wymaga zsynchronizowanego współdzia-
łania. Padają komendy, wzmacniane brzękiem metalu, łań-
cuchów. Fizyczny wysiłek jest prawdziwy. Ubrani w ciężkie 
buty, zaopatrzeni w młoty, liny, półnadzy, spoceni w realnym 
trudzie, są jak wieloelementowa niszczycielska machina. 

***
Teatr Zar zorganizował w czasie okołopremierowym dwie 

wystawy: na ulicach Wrocławia ustawiono ekspozycję Być 
świadkiem świadków, a w sali teatru otwarto wystawę fotogra-
fii Magdaleny Mądrej Obrazy z Anatolii. Zdjęcia Magdaleny 
Mądrej pokazują świątynie ormiańskie we Wschodniej Turcji 
dzisiaj – wciąż piękne, szlachetne, choć popadające w ruinę. 
Z kolei wystawa na ulicy Świdnickiej pokazuje też zdjęcia 
z czasów zagłady. Kontrast fotografii Mądrej ze zdjęciami 
Armina Theophila Wegnera, który fotografował ludobójstwo 
Ormian, jest ogromny. Obie wystawy dopełniają się więc wza-
jemnie. Wegner – niemiecki oficer w armii tureckiej – doku-
mentował tragedię. Był jednym z nielicznych, którzy robili 
wtedy zdjęcia. Sterty zwłok, rozpacz ludzi, powieszone na 
trójnogich szubienicach ciała, rozpacz matki nad zwłokami 
dziecka, głód... Aparat fotograficzny jest bezlitosny i bez-
namiętny. Ale patrzeć na te zdjęcia obojętnie się nie da. Nie 
sposób uwolnić się od myśli o tym, kto stał po drugiej stronie, 



104 /    Armine, Sister

didaskalia 119 / 2013

robiąc je. Co czuł, myślał? A jeszcze bardziej poraża pyta-
nie, jak można było tak metodycznie i bezdusznie mordo-
wać bezbronnych. 

Odwołania do fotograficznego dokumentowania zagła-
dy występują także w spektaklu. W przestrzeń sceny 
wchodzi w pewnym momencie mężczyzna z trójnogiem 
przypominającym statyw aparatu fotograficznego. Jest 
tam tylko przez chwilę – można go nawet nie zauważyć, 
nie zapamiętać. Ale to ważny sygnał, bo wiele obrazów 
w spektaklu Teatru Zar przypomina zdjęcia z wystawy 
Być świadkiem świadków. Chciałbym podkreślić: przy-
pomina, nie odwzorowuje. Ale powidoki wiszących na 
szubienicach zwłok czy zagrzebanych w piasku ciał nie 
dają się odpędzić. 

Poza jedną sceną przesłuchania, wszystkie obrazy 
w tym onirycznym przedstawieniu są wieloznaczne 
i niedomknięte. My, widzowie, przeczuwamy raczej co 
się wydarza, niż rozumiemy: gwałty, wieszanie głową 
w dół, szaleństwo, ból i rozpacz..., łóżko – miejsce gwał-
tów, przemocy, do którego wiązana jest kobieta..., ciąża... 
Łóżko wędruje po całej sali, a w pewnej chwili zawisa 
na łańcuchach, wciągnięte na wysoką kolumnę. To świat 
bez granic i kierunków.

Mężczyźni tworzą rodzaj ciała zbiorowego, dokonu-
jącego aktów przemocy. Są jednak sceny przełamujące 
ten schemat – gdy wchodzą w role powidoków ofiar.  
Jak widma, zbiorą się na środku, by wyśpiewać jeszcze 
Havadamk za tych, którzy zginęli. Inaczej kobiety, grane 
przez Ditte Berkeley, Kamilę Klamut, Aleksandrę Kotecką 
i Simonę Sala. To w gruncie rzeczy z ich perspekty-
wy patrzymy na zagładę: ich mękę, ich poniżenia, ich 
śmierć. 

Końcowe sceny spektaklu pozostają na długo w pamię-
ci. Gdy kościół zmienił się w ruinę, a muzyka umilkła, 
pozostały na scenie same aktorki. Jedna z nich (Ditte 
Berkeley) gdzieś w piasku odnajduje złotą kadzielnicę. 
Podnosi ją. Patrzymy na kobietę obłąkaną przez rozpacz, 
która delikatnymi ruchami okadza piach – mogiłę tylu 
istnień. Kadzielnica jest pusta,  ale to jedyny sposób 
by pożegnać swoich umarłych i uświęcić ich pamięć. 
Trudno opisać tę scenę, jej siła jest jednak porażająca. 
Inna kobieta (Aleksandra Kotecka) w ciszy zdruzgo-
tanego świata powtarza raz po raz swoje umieranie. 
Staje w miejscu, gdzie wcześniej była kolumna. Zawisa 
w nienaturalnej pozycji, jak przywiązane do słupa ciało, 
na wpół naga, i zastyga w bezruchu. Podnosi się, by 
umrzeć raz jeszcze, i znów… Teraz staje się kolumną 
kościoła. Wszystko to dzieje się w przerażającej ciszy. 
Ostatnia kobieta (Simona Sala) wykonuje jeszcze kilka 
drapieżnych, dramatycznych gestów, po czym zamiera 
w bezruchu, stając się elementem martwego pejzażu, 
niszczejącym ciałem poddanym procesowi zapominania, 
nad którym nie brzmi już żadna modlitwa.� ¢
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polityki kulturalnej, nie tylko radzieckiej. Teraz nazwałbym 
to „westernizacją”, czyli fascynacją harmonią, polifonią 
(rozumiana właśnie na sposób zachodni), koncepcją wiel-
kiego chóru i wprowadzenie tego do liturgii. Śpiew modalny 
to była zachodnia Armenia, czyli Anatolia, inaczej Wyżyna 
Armeńska, dziś zamieszkała przez wiele ludów, gdzie od 
tysiącleci bytowali też Ormianie. Ale tam tej muzyki już nie 
ma, bo od prawie stu lat nie ma tam Ormian. Więc jeździliśmy 
do Stambułu – jest tam wciąż ponad trzydzieści kościołów 
ormiańskich. Jednak dopiero spotkanie Arama Kerovpyana 
dało nam klucz pedagogiczny i ludzki, żeby tę tradycję otwo-
rzyć dla nas. Arama spotkaliśmy jednak nie nad Bosforem, 
ale w Paryżu, gdzie w katedrze ormiańskiej prowadzi śpiew. 
Aram pochodzi ze Stambułu – jest wyjątkowym praktykiem, 
ale i naukowcem: prowadzi badania, rekonstruuje starą 
muzykę, jest czynnym śpiewakiem, autorem opracowań na 
ten temat. Także, co okazało się bardzo przydatne – zna abso-
lutnie wszystkich, którzy mogą na temat muzyki modalnej 
w ormiańskiej liturgii coś powiedzieć lub też po prostu ją 
wykonują. To on otworzył dla nas kilkoro drzwi w Stambule. 
Zarazem sam stał się dla nas bramą, przez którą wkroczy-
liśmy w świat ormiańskiej muzyki modalnej. Od początku 
zakładaliśmy, że proces pracy będzie trwał co najmniej dwa 
lata. Każdy proces wpisania pieśni w pamięć, ucieleśnienia 
jej, wymaga minimum takiego czasu.

Jednak w spektaklu słyszymy też śpiewy należące do tra-
dycji, które Kościołowi ormiańskiemu są obce, by nawet nie 
powiedzieć – do pewnego stopnia wobec niego wrogie. Skąd 
pomysł, by zatrudnić śpiewaków z Iranu i Kurdystanu?

W pewnym momencie, kiedy po pierwszym rozpoznaniu 
materiału liturgicznej muzyki ormiańskiej dotarła do nas jej 
złożoność, ale też niezwykła wewnętrzna spójność, zrozumia-
łem, że nie będę w stanie zbudować dramatu muzycznego na 
bazie tej jednej tradycji. Niezwykle głęboka w swoich odcie-
niach paleta modalnych skal ormiańskich nie umożliwiała 
mi jednak naszkicowania tego wszystkiego, co chciałem. 
Pomyślałem wtedy: dlaczego nie przedstawić tych monodii 
ormiańskich w kontekście tak silnych i rozpoznawalnych tra-
dycji muzycznych, jak kurdyjska i perska? Kiedy je zestawimy 
ze sobą, okaże się, ze jedna ze skal jest właściwie tożsama. 
Niestety, tylko jedna. Umożliwia to wspólny śpiew, ale jest 
bardzo trudne. Dlatego założyłem, że w spektaklu zbudujemy 
całe fragmenty heterofoniczne, z liniami głosu opartymi na 
zupełnie innych pryncypiach, innych skalach. Umożliwi to 
zderzenie, możemy mówić o konfrontacji, a nawet konflikcie, 
który jest niezbędny, by stworzyć dramat muzyczny. Ale tak 
naprawdę, tworząc to pole heterofonii, geograficznie pozosta-
jemy na tym samym skrawku ziemi – Dengbesz Kazo, który 
śpiewa w spektaklu, pochodzi z Vanu, czyli z miejscowości, 
której architektura była kształtowana przez Ormian; dziś są 
to tylko resztki, ślady, ze słynnym kościołem Akhtamar na 
wyspie na jeziorze Van. 

Ucząc się śpiewu modalnego od Arama Kerovpyana, 
na początek dokonaliśmy dekompozycji i rekompozycji 

z Jarosławem Fretem rozmawia Tadeusz Kornaś

Wołanie

�Skąd pomysł na zrobienie spektaklu o ludobójstwie 
Ormian? Jak rodziło się przedstawienie Armine, 
Sister?

Robimy spektakle, które są w nas głęboko zako-
rzenione, więc trudno wskazać ich jedną praprzyczynę. 
Historia i kultura Ormian były obecne w naszej pracy od 
samego początku. Pierwsze moje wyprawy z Kamilą Klamut, 
gdy dziesięć lat temu powstawał Teatr ZAR, to były podróże 
właśnie do Armenii. Była to próba – poprzez „wgryzienie się” 
w muzykę, czasem rekonstruowaną, odbitą echem w ludziach, 
w pokoleniach – odnalezienia materiału wyjściowego, inspira-
cji do pierwszego spektaklu Ewangelie dzieciństwa. Armenia 
to przecież pierwszy kraj, który przyjął chrześcijaństwo. 
Pojechaliśmy do Republiki Armenii, wolnego tuż po uzyska-
niu niepodległości po rozpadzie ZSRR państwa, i nie znaleźli-
śmy tam ani tej dynamiki, którą zaoferowała nam ostatecznie 
muzyka Gruzji, a później Sardynii i Korsyki, ani nie spotkali-
śmy właściwych osób, więc materiał do pierwszego spektaklu 
nie pochodził stamtąd. To, co spotkaliśmy w Armenii – czyli 
wielkie polifonie, msza Makara Egmaliana, msza Komitasa 
wykonana w stolicy apostolskiego Kościoła ormiańskiego, 
czyli Eczmiadzynie – nie zgadzało się z kierunkiem naszej 
pracy artystycznej. To wszystko było piękne, byliśmy pod 
wielkim wrażeniem, ale nie mogliśmy w tym rozpoznać 
potencjału dramatycznego i teatralnego. Nie znaczy to jednak, 
że to wszystko nie odłożyło się w nas jako pewien podkład, 
podglebie, w którym wciąż byliśmy zanurzeni.

Chciałem jednak wrócić do opowieści o historii Ormian, 
a więc i do ludobójstwa w Anatolii. I tak się stało. Projekt 
ormiański realizujemy już od trzech lat, czyli od premiery 
Anhellego. Oczywiście teraz kulminuje on w postaci spek-
taklu, w postaci muzycznej kompozycji, ale wzrastał już 
od bardzo, bardzo dawna. Jedna z wykorzystanych w nim 
pieśni: Havadamk (Wierzymy) – credo jeszcze przednicej-
skie, credo Kościoła ormiańskiego, monofizyckiego – była od 
samego początku z nami. Gdy pierwszy raz usłyszeliśmy ją 
w Erywaniu, wykonaną na koncercie w filharmonii – wszy-
scy, oczywiście, wtedy wstali – nie mieliśmy nawet pojęcia, 
co to jest. Później znaleźliśmy ten fragment i nauczyliśmy się 
go. Natomiast modalnie – przeskoczę teraz do czasu pracy 
nad Armine, Sister, nauczył nas śpiewać Havadamk Aram 
Kerovpyan.

Czy praca nad Armine, Sister wiązała się z kolejnymi 
wyprawami? Czy jeździliście do Armenii, czy może to muzy-
cy pochodzący stamtąd przyjeżdżali do was?

Okazało się, że w Armenii nie możemy uczyć się śpiewu 
modalnego. Nie funkcjonuje on tam. To kwestia historii tej 
części Armenii, ale też konsekwencja szeroko rozumianej 

Podcięta kolumna w kościele Theotokos, Tadem, Anatolia; fot. Magdalena Mądra  
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materiału przeznaczonego dla nas. Czyli była to dosłownie 
kwestia wyboru – co jesteśmy, a czego nie jesteśmy w sta-
nie zrobić. Ale później, kiedy zrozumieliśmy, że Aram 
może ten spektakl przecież razem z nami wykonać, razem 
zaśpiewać – był to w naszej pracy punkt zwrotny. Narodził 
się koncept chóru, który otacza całą przestrzeń, wszystkie 
wkomponowane w nią działania, w ogóle wszystko, co dzieje 
się na scenie. Postanowiliśmy, że ten koncept ulegnie rady-
kalnemu poszerzeniu, że po prostu zaprosimy śpiewaków 
z Kurdystanu, Persji i jeszcze kilku Ormian (stąd obecność 
Vahana Kerovpyana i Murata Içlinalça, młodego śpiewaka, ale 
też już mistrza, prowadzącego śpiew w jednym z kościołów 
w Stambule po stronie azjatyckiej). Ich obecność zasadniczo 
zmieniła kierunek naszej pracy, którą poprowadziliśmy tak, 
by możliwe stało się zbudowanie – wciąż to tak nazywam – 
muzycznego dramatu. Teraz pozostało uczynić ten dramat 
czytelnym. Najpierw słyszalnym, a potem czytelnym. Kiedy 
śpiewamy cały materiał osobno – to jak próba czytana, a raczej 
śpiewana – wtedy klarowność zawartego tam przekazu jest 
pełna. 

Pozostanę jeszcze przez chwilę w tej sferze dramaturgii 
muzycznej, ale wchodząc już w nieco inne pole – pole zna-
czeń. Stosunki kurdyjsko-ormiańskie nie były takie proste 
w czasie zagłady Ormian na początku XX wieku. Kurdowie 
byli wobec Ormian oprawcami. Ciekawi mnie, czy myślałeś 
też o zderzeniu muzyki obu tych narodów w tym kontekście? 

Absolutnie tak. Zdecydowałem, że w naszym spektaklu 
głos kurdyjski będzie niezwykle silny, indywidualny, bardzo 
wyrazisty. To on towarzyszy zwrotom akcji, przemieszczaniu 
kolumn, burzeniu świątyni, wreszcie rozerwaniu kolumn, 
wyrażając obroty wielkiej historii, wewnątrz której toczy 
się mała historia, indywidualna – może losy jednej kobiety, 
a może czwórki kobiet (bo tyle widzimy aktorek). Od począt-
ku wiedziałem, że przecież to nie głos pieśni ormiańskich 
mógłby oddać i wypełnić te sceny, gdy w tej naszej architek-
tonicznej machinie scenicznej dokonują się nieodwracalne 
przemiany, mówiące o tym, jak konsekwentnie niszczona byla 
obecność i ślad po obecności Ormian. I że to niszczenie nie 
ma końca, że nawet niszczenie śladów nie ma końca. I że to 
jest najbardziej przerażające w ludobójstwie. Nie tylko ekster-
minacja fizyczna, skazanie na śmierć bez wyroku, bez proce-
su, i to skazanie tysięcy i setek tysięcy ludzi, ale też skazanie 
na zapomnienie i konsekwentne przygotowanie programu, 
który by to zapomnienie ułatwił. Obraz ludobójstwa dopełni 
się, jeśli zrozumieny, że tysiące ludzi ginęły z rąk tysięcy 
innych ludzi, którym oddano władzę nad życiem, nad historią 
i nad niweczeniem pamięci. I w takim sensie to wciąż trwa. 
W rozproszeniu, wśród milionów dzisiejszych potomków 
uczestników tamtych zdarzeń.

W waszym przedstawieniu aktorzy nie mówią. Ale 
działania otoczone są muzyką dobiegającą z zewnątrz. 
Przemawiają pieśni chóru i solistów, bo przecież zawierają 
tekst. Ale te słowa, poza kilkoma zdaniami z ormiańskiej 

liturgii, były dla mnie zupełnie niezrozumiałe. Jest to więc 
w przedstawieniu warstwa, paradoksalnie, dla polskiego 
odbiorcy nieprzejrzysta. Nie podajecie też w programie tłu-
maczeń śpiewanych pieśni. W jakim stopniu dla ciebie, jako 
reżysera, słowa pieśni mają znaczenie dramatyczne, czy 
zawiera się w nich jakaś „fabuła” tej scenicznej opowieści?

Pieśni, które stały się budulcem tej kompozycji – a przy-
najmniej ich znaczenia, także funkcja, jaką pełnią w liturgii, 
zostały w spektaklu szczegółowo uwzględnione. Spektakl 
otwiera fragment Ewangelii św. Jana, inkantowany przez 
Alessandra Curti w towarzystwie Arama i Murata. Ten frag-
ment i jego przesłanie, a także formuła głosów biegnących ku 
sobie z przeciwległych stron tworzą oś spektaklu. To peryko-
pa o wskrzeszeniu Łazarza. Na dodatek jest to dokładnie ten 
fragment, który został urwany w Ewangeliach dzieciństwa. 
Czytanie przez Martę i Marię zostało przerwane w momencie, 
gdy Jezus przyszedł do Betanii, ale czekał na granicy wioski. 
Marta wychodzi do niego i mówi: „Panie, gdybyś tu był, mój 
brat by nie umarł”. I te słowa, powracające przez dwa tysiące 
lat, sprawiają, że siostry nie mogą czytać dalej – taką koncep-
cję zawarliśmy w Ewangeliach dzieciństwa. W Armine, Sister 
podejmujemy inkantację w tym właśnie momencie. Ta recyta-
cja została zaśpiewana przez nauczyciela Murata, Nishana – 
mistrza śpiewu ze Stambułu – i wiedzie nas do momentu, gdy 
Jezus zapłakał. W tłumaczeniach polskich mamy „zapłakał”, 
ale należałoby raczej to oddać słowem „zawył”. Można w tym 
tekście doszukać się śladów egzorcyzmu, którego Jezus doko-
nuje na Łazarzu. Wskrzeszenie Łazarza zostało opisane tylko 
w Ewangelii św. Jana, ale w różnych odpisach niekanonicz-
nych ten fragment pojawia się w różnych wariantach. W tak 
zwanej arabskiej Ewangelii Jana ten fragment jest poszerzony. 
Ta Ewangelia ma swe odpisy w języku amcharskim i dzięki 
tłumaczeniom profesora Witolda Witakowskiego z Uppsali 
mogłem poznać te fragmenty. Jest pośród nich dialog, prowa-
dzony ze swymi uczniami przez szatana, który jest przera-
żony siłą tego, który może głosem zatrzymać śmierć. Nie ma 
dla mnie, jako reżysera, silniejszej metafory, mocniejszego 
znaku niż idea zatrzymania śmierci głosem. Nie możemy 
się przeciwstawiać śmierci, możemy tylko przeciwstawić się 
umieraniu. A raczej możemy tylko to opisać – nasze umiera-
nie, naszym głosem. Podczas pracy nad Armine, nad śladem 
głosu tych, którzy odeszli blisko sto lat temu, dotarło do mnie, 
że u m i e r a n i e  z m a r ł y c h nigdy się nie kończy. Człowiek 
żywy umiera raz, człowiek umarły umiera bez końca, umiera 
zawsze. To w takim „stanie odchodzenia” są ci, którzy ode-
szli wygnani, zamordowani, pozbawieni godności. Armine, 
Sister to rodzaj seansu, w którym głos miałby opisać – bo 
przecież nie powstrzymać – to odchodzenie, to zacieranie, to 
milczenie. I chciałbym, żeby ten fragment Ewangelii kierował 
odbiorców na taki sposób odczytania sensu spektaklu. 

Tak samo traktuję wszystkie pieśni. Wszystkie one tworzą 
znaczenie lub raczej naznaczają, choć nie ma jednej osoby, 
która rozumiałaby wszystkie te języki. Kolejny przykad: Surp, 
Surp – „Święty, święty Pan Bóg zastępów”... W naszym spek-
taklu owo Sanctus Komitasa jest śpiewane w kanonie. Ale 
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tylko pierwsza jego część. Nie ma już słów Benedictus, czyli 
„Błogosławiony, który przychodzi w Imię Pańskie”. Jest tylko 
wołanie. Zostaje tylko wołanie. Pierwsza część spektaklu 
zbudowana jest na nieustannych muzycznych próbach usta-
nowienia tematu, który mógłby być przeprowadzony przez 
cały dramat, ale nie udaje się to – kolejna pieśń, kolejny temat 
„opada”, rozbijając muzyczną konstrukcję. Jedynie Credo 
– Havadamk – jest zaśpiewane w całości. To jest trochę jak 
śpiew zaru w Ewangeliach dzieciństwa – centralny moment 
spektaklu – tu tworzący figurę trzech młodzianków w piecu 
ognistym. Jak wiemy, zostali oni ocaleni poprzez swój śpiew – 
płomień się ich nie imał, choć płonęli nawet ci, którzy dokła-
dali do pieca. Wzywającym Imienia Pańskiego nic się nie 
stało, ponieważ anioł, który był nad nimi – czyli ich oddech, 
który złączył się z przedwiecznym oddechem, ochraniał ich. 
Tak to wygląda w deuterokanonicznej Księdze Daniela. I znów 
pojawia się ta rama głosu, który zbawia, nie tylko poprzez 
treść, którą niesie, ale poprzez brzmienie, poprzez wibrację. 
Dopóki ona trwa, dopóty jest w niej życie. Tak zamyka się dra-
mat pierwszej części. 

Spektakl ma trójdzielną kompozycję. Jest w nim jedenaście 
obrazów scenicznych, ukazujących obrót historii. W nich 
ukryte jest pytanie: jak długo jesteśmy w stanie rozpoznać 
tożsamość miejsca, w którym jesteśmy (a więc i czasu, w któ-
rym żyjemy). Kiedy widzowie wychodzą z naszego spektaklu, 
to jedyne pytanie, które mógłbym im zadać, brzmiałoby: czy 
miejsce, z którego wychodzą, stanowi dla nich wciąż obraz 
świątyni. Kiedy zaczyna się spektakl, czy to poprzez skojarze-
nia z architekturą, czy też przez obecność Ewangelii, jest dla 
nas jasne, że przebywamy w miejscu oznaczającym kosciół. 
Lecz czy na końcu spektaklu, gdy nie zostaje dosłownie ziarn-
ko piasku na ziarnku piasku, wciąż jeszcze jest to świątynia? 
A tak wyglądają – nawiążę tu do naszego doświadczenia 
podróży – ormiańskie świątynie w Anatolii dzisiaj. Na tej 
pustyni, którą oglądamy w finale spektaklu, są jednak nie 
tylko szczątki kościoła, szczątki ludzi, fragmenty życia, które 
tam gdzieś przebiegało, ale i zwykłe odciski żołnierskiego 
buta. To nie jest idealny ani idealizowany obraz, ale próba 
złapania momentu, gdy obraz przemawia do nas najmocniej. 
Ostatnie sceny spektaklu nazywam liturgią prochu. Ta litur-
gia „sprawuje się” tam na co dzień – to znaczy, wiatr ją spra-
wuje nad szczątkami. Czy więc wciąż jest to świątynia? 

Dla mnie ten krajobraz upływu czasu był oczywisty. To 
spostrzeżenie narzucało mi nawet sposób odbioru przed-
stawienia. Ale chyba byłem jednak specyficznym widzem. 
Kilka lat temu podróżowałem do Anatolii i w pobliżu jeziora 
Van szukałem Nareku. Widziałem więc ten rzeczywisty 
krajobraz. Nareku nie znalazłem, zobaczyłem za to ruiny 
dziesiątek kościołów – rozsypujących się, służących niekie-
dy jako zagrody dla krów, czasem pozostały już tylko zasy-
pywane piaskiem czy zarastające fundamenty. Zapadają się 
teraz, zmieniają w sterty kamieni i wietrzeją w piasek. Ten 
krajobraz, nawet kolor, dostrzegłem w waszym spektaklu. 
Tam – w Anatolii – o ludobójstwie naprawdę mówi tylko 

cisza i piach. Już po powrocie do Polski dowiedziałem się, 
że Narek dzisiaj nazywa się Yemisilk, kościół Grzegorza 
z Nareku był tam, gdzie dziś stoi meczet (powstał on 
w latach sześćdziesiątych XX wieku), a jedynym śladem po 
Ormianach jest rozbity fragment chaczkaru. Czemu o tym 
opowiadam? Mówiłeś, że chciałeś zadać widzom pytanie 
o to, czy dostrzegają przy wyjściu z twojego spektaklu ślady 
dawnej świątyni. Odpowiedziałbym, że tak. Piasek zasy-
puje wszystko, ale dopóki się pamięta, świątyń nie da się 
„zburzyć”. Istnieją one nawet jako piasek. Ale daliście też 
widzom wiele czytelnych sygnałów, drobnych artefaktów, 
które wyzierały spod piasku. Kościelne wachlarze...

...raczej instrumenty – kyszots...

...obrazy...

...tak, można odnaleźć ich ślady: zeschły chleb, trybularz...

...i przede wszystkim ten piasek, w który obróciła się 
świątynia. Piasek, w którym leży martwe ciało pięknej 
dziewczyny. Wciąż umierającej – jak to wcześniej powie-
działeś. Ukazanie ludobójstwa poprzez destrukcję świątyni 
jest, moim zdaniem, niezwykle celnym zabiegiem. Obok 
radykalnej dosłowności aktorstwa jest w tym i bardzo 
mocna metafora. 

Od samego początku istnienia Teatru ZAR muzyka religij-
na, a dokładniej – muzyka liturgiczna – jest dla nas szczegól-
nie ważna. To ją właśnie staramy się przenieść i przetworzyć 
we współczesny teatr, wciągnąć w domenę sceny. Dodaje nam 
odwagi przekonanie, że scena może być „miejscem ludzkiego 
doświadczenia”. I w tym sensie scena teatru i kościół, deski 
sceny i posadzka kościoła, nie różnią się między sobą, bo są 
tak samo bliskie ludzkim stopom. 

Koncept kościoła, który jest konsekwentnie niszczony i, 
jakby tego było mało, jego elementy służą jako narzędzie 
dalszego niszczenia, istniał już od samego początku pracy 
nad tym przedstawieniem. To z kolumn powstają szubienice, 
to z kolumn powstają płyty nagrobne, a z płyt nagrobnych 
powstają podkłady kolejowe, i wszystko rozsypuje się potem 
w piasek. Ta idea była dla mnie najbardziej przerażająca 
i chciałem ją zawrzeć w Armine. Najpierw zaczęliśmy pisać 
tę historię improwizacjami – tę małą historię tworzoną przez 
dziesiątki, setki, tysiące relacji i wspomnień o czasach zagła-
dy. Osobami, które najczęściej były autorami takich wspo-
mnień o marszach śmierci [w 1915 roku około pół miliona 
Ormian wypędzono z Anatolii na Pustynię Syryjską, gdzie 
najczęściej ginęli z wycieńczenia i braku wody – TK], były 
kobiety, dzieci, starcy. Mężczyźni najczęściej byli zabijani od 
razu, wieszani lub wykorzystywani do ciężkiej pracy, podczas 
której umierali z wyczerpania.

Historie kobiet zapisane we wspomnieniach są przerażające. 
Ale to jest jedyna „historia, która istnieje”, wszystkie inne są 
konstrukcjami. Historia to ciąg życia, ciąg zdarzeń zapisa-
nych w sercu i ciele każdego człowieka i w ten sposob przeka-
zana, przeniesiona. Tę historię chcieliśmy przywołać. Kiedy 
ją odczytywaliśmy, a raczej rozpisywaliśmy improwizując, 
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odnosząc się do tamtych wspomnień, obrazów przekazanych 
przez kobiety, zrozumiałem, że w naszym spektaklu świą-
tynia, a później szczątki świątyni – pole chaczkarów, pole 
cmentarne a nawet podkłady kolejowe – że to wszystko mieści 
się wyłącznie w „pokoju wspomnień”. Trochę jak u Kantora...

Moje skojarzenia zmierzały raczej ku Akropolis Teatru 
Laboratorium...

Rzeczywiście, właśnie Akropolis i Wielopole, Wielopole 
stanowiły dla mnie najważniejsze teatralne pola odnie-
sień. Starałem się te dwa kierunki myślenia o teatrze spleść 
w jedno, a było to możliwe dzięki odczytaniu rygoru muzycz-
nej kompozycji, która godzi te spektakle. Na pewno w Armine, 
Sister zawarliśmy oryginalną ideę kontrapunktu (nie tylko 
muzycznego, ale dramatycznego), która jest wyłącznie nasza 
– jest współczesna. Jednak bez tych dwóch arcydzieł abso-
lutnie nie mielibyśmy odwagi, i w ogóle nie rozumielibyśmy, 
że można coś robić w teatrze w tak radykalnej formie. Nie 
jest to kwestia konkretnych odwołań, przywołań, ale jestem 
absolutnie przeniknięty Wielopolem… i Akropolis. W Armine 
założenie, że to wszystko dzieje się w pokoju wspomnień, że 
to łóżko wciąż nie wyjechało z tego pokoju, że te drzwi, które 
wypadają z framugi, uderzone – nie wiem: kolbą, butem – 
wciąż wypadają w nieskończoności czasu, poza czas: że to jest 
tylko spowiedź dziewczyny, która zostala zgwałcona, której 
„proponuje się” usunięcie płodu, czyli wyrwanie z jej ciała tej 
pamięci i obrazu, który przenikał jej ciało i który, jeśli się go 
nie przetnie, zostanie z nią na całe życie – wyrośnie z niej. Bo 
ta mała, intymna historia to też jest obraz, który jest wpisany 
w ludobójstwo, stając się równoważnym zburzeniu świą-
tyni. Ktoś, kto niszczy człowieka, w pewnym sensie burzy 
świątynię. 

Zacząłeś już trochę mówić o aktorstwie... W twoim przed-
stawieniu najbardziej przejmujące role tworzą kobiety. 
Mężczyźni pojawiają się jako agresywny, destrukcyjny ele-
ment lub – jak biblijni młodziankowie – jako powidok. 

Rozdzielenie kobiet i mężczyzn jest podstawowym dra-
maturgicznym zabiegiem, który ma oparcie w interpretacji 
historii. Mężczyźni uosabiają tutaj siłę, która dokonuje znisz-
czenia i samozniszczenia, jak właśnie w scenie ze śpiewa-
nym Credo. Ale są też w naszym spektaklu innego rodzaju 
wspomnienia z udziałem mężczyzn – bardzo bolesne: obrazy, 
które być może utrzymywane są w ukryciu przez kobiety, 
i które, paradoksalnie, utrzymują je przy życiu. W jednej ze 
scen kobieta skacze na wiszące na słupie, pozostawione nie 
wiadomo na ile dni, ciało zamęczonego mężczyzny. Skacze, 
zakrywajac całą sobą jego twarz tak, jakby chciała zerwać ten 
obraz. Mężczyzna ją odsyła łagodnie, przechwytując jej ciało, 
ale równocześnie zasłania się – nie chce być przywoływany, 
nie chce być tak zapamiętany. Odsyła ją wielokrotnie, aż ona 
wreszcie ostatnim wysiłkiem zrywa go – tak jak zerwała go 
ze słupa straceń w swojej pamięci, bo przecież tylko to może 
zrobić.

A czy ten i inne obrazy w spektaklu są twoimi wyobrażo-
nymi scenami, czy są odwołaniami do konkretnych zacho-
wanych zdjęć, dokumentów z tamtych czasów...

I tak, i tak. Oczywiście są to obrazy, które swoją energię 
i swą radykalność zawdzięczają obcowaniu z takimi zdjęcia-
mi – na przykład fotografiami Armina Wegnera – czy innymi 
dokumentami tego ludobójstwa, ale nie są cytatami z tych 
zdjęć. Nie są nimi z wielu względów. Po pierwsze, nie odwa-
żyłbym się, nie widzę głębszego powodu, żeby w ten sposób 
przywoływać osoby z przeszłości. Bo możemy wołać głosem, 
ale możemy wołać też obrazem. O ile głosem – jak wierzę – 
jestem w stanie przybliżyć się do tego, co było potencjalnie 
śpiewane w kościołach w Anatolii, o tyle w płaszczyźnie 
wizualnej zachowuję o wiele większą ostrożność. Co nie zna-
czy, że z tego rezygnuję – wszystko w spektaklu było bardzo 
jednoznacznie inspirowane tamtymi obrazami ludobójstwa, 
ale równocześnie zostało silnie przetworzone. 

Tak samo jest z kwestią kościoła. Mamy szesnaście kolumn 
– to jest pryncypium konstrukcji każdej świątyni ormiańskiej. 
Ten układ jest tylko pewnym archetypem. Nawet jeśli dzięki 
precyzyjnym proporcjom mamy wrażenie, że rzeczywiście 
jesteśmy w świątyni, to jednak jest to jedynie przywołany 
obraz. Więc pamiętajmy, że „jesteśmy w obrazie”; że nasze 
ciała nie są tamtymi zakatowanymi ciałami, że jesteśmy 
Europejczykami żyjącymi w XXI wieku (my, aktorzy i my, 
widzonie – wszyscy w jednym obrazie). W Teatrze ZAR nie 
posługujemy się kategorią postaci jako principium dramatycz-
nym, bez którego nie można zbudować dramatu ani potem 
zrealizować przedstawienia. Postać w naszych spektaklach co 
najwyżej się przejawi, zamigocze – głównie poprzez głos.

 
Użyłeś określenia „radykalność obrazu”. Dodałbym 

jeszcze „radykalizm aktorstwa”. Użyłeś bardzo mocnych 
znaków: nagie ciało, ciało poddawane przemocy. Czasami 
miałem wrażenie, że takie aktorstwo wiąże się z cielesnym 
bólem, dosłownym, który odczuwają nie tylko postaci, ale 
i aktorzy. Oddech aktorów nie kłamie. 

Myślę, że chodzi ci o tę scenę, w której jedna z aktorek 
„staje się kolumną”, zajmuje miejsce kolumny... To nie jest 
tylko radykalizm estetyczny. Jedno z funamentalnych pytań, 
które towarzyszyły mi w pracy, jest następujące: jeżeli rzeczy-
wiście zdarza się tak, że przywołuję czyjś głos (a śpiewając 
pieśni Ormian anatolijskich, przywołuję głosem ich głos), 
przywołuję obraz kształtem swojego ciała, a równocześnie 
wiem, że za tym konkretnym gestem stoi wołanie prawdzi-
wych istnień, osób, które żyły sto lat temu (bo sto lat temu – 
dokładnie – oni jeszcze żyli), to w jakim kształcie przychodzi 
dusza zakatowanego? Kiedy wołam ich duchową, wieczną 
część, co do istnienia której jestem głęboko przekonany, to 
w jakim kształcie przychodzi dusza zakatowanego? Czy przy-
chodzi w tym ciele, które pamięta swój ostatni kształt – ciele 
związanym, skatowanym, wyniszczonym? Z takich właśnie 
zdjęć znamy Ormian z początków XX wieku. Ściślej – na foto-
grafiach z początku XX wieku, wieku rozpowszechniającej się 
fotografii, Ormianie przedstawieni są przede wszystkim jako 
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zmarli. Ich ciała są nagie, zmaltretowane. Jestem przerażony 
myślą, że wołane istnienia poszczególnych osób weszłyby 
tylko w taki obraz, który pozostał po nich. Głosem nadajemy 
im nie tylko formę, ale i nowe życie. Tu trzeba oddechu jako 
wehikułu. I oddechu jak formy. 

Chciałem – oprócz ciał aktorów – użyć w spektaklu kilku 
elementów, substancji, które zawsze są obecne w przedstawie-
niach Teatru ZAR i pokazują upływ czasu albo, a może przede 
wszystkim, nieodwracalność procesu przemijania. W Armine 

tymi substancjami są piasek, owoc granatu, chleb lawasz, 
płótno lniane i... skóra aktorów. Te substancje podlegają cią-
głym metamorfozom. I na końcu tego procesu jest ciało czło-
wieka jako ikona. Było dla nas oczywiste, że nagość nie może 
być granicą, poza którą nie moglibyśmy sięgnąć. To może 
bardzo mocno znaczyć w konfrontacji z piaskiem, chlebem, 
owocami granatu. Ale nie ma w tym żadnej dosłowności.

Na znajdujących się w wielu świątyniach chrześcijańskich 
ikonach, które przedstawiają czyściec czy piekło, widzimy 
wyłącznie ciała nagie, palone w ogniu. Ubranie, wszystko to, 
co je okrywało, zakrywało – nieważne, czy będąc znakiem 
wstydu, czy niewinności, czy grzechu – już nie istnieje. 
A przecież w spektaklu mówimy o prawdziwym czyśćcu, 
prawdziwym, czyli takim, który na pewno się zdarzył tu, 
na ziemi. Pracując nad spektaklem zrozumiałem że, jeśli 
istnienia nieba nie da się wykluczyć, to istnienia piekła nie 

da się zanegować. Ta myśl wykuła się w pracy nad Armine. 
Kwintesencją tego, o czym teraz mówię, jest właśnie scena, 
w której półnaga kobieta staje w miejscu świątynnej kolumny 
w pozycji, w której, być może, wykonano na niej egzekucję, 
czyli zadano jej śmierć, i tak trwa. Znajduje tu swoje miejsce 
i staje się kolumną. Na zawsze.� ¢

Kompleks klasztorny Sanahin, Armenia; fot. Magdalena Mądra  


