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Parabaza

Około świąt Bożego Narodzenia, 13 i 14 grudnia 2007 roku w tak 

zwanej sali Apokalipsy Instytutu im. Jerzego Grotowskiego we Wrocła-

wiu miały miejsce pierwsze oficjalne polskie prezentacje Cesarskiego 

cięcia – drugiego spektaklu Teatru Zar, kierowanego przez Jarosława 

Freta. Liczba osób, dla których było to wydarzenie ważne, rośnie. 

Rośnie też potrzeba poważnej, nie recenzencko doraźnej refleksji na 

temat Zaru. Ja sam potrzebę tę czuję od dawna i próbowałem ją już 

nawet na piśmie zaspokajać, zżymając się jednocześnie na ciszę, jaka 

w polskiej krytyce teatr Freta otacza. Usiłując po raz kolejny ją prze-

rwać, czuję potrzebę wyjaśnienia swojej specyficznej pozycji wobec 

przedstawianego zjawiska. Nie mam i nigdy nie miałem zamiaru ukry-

wać, że z Instytutem im. Grotowskiego i z Teatrem Zar łączą mnie więzi 

silne i liczne, że czuję się (może na wyrost) zadomowiony i w legen-

darnym budynku przy wrocławskim Rynku, i w leśnej „bazie” w Brze-

zince. Na dodatek Zar to teatr, który „kupił mnie” od razu, od pierw-

szych prezentacji w czasie jubileuszu „Gardzienic” w roku 2002, czemu 

zresztą od razu dawałem wyraz na łamach „Didaskaliów”. Wziąwszy 

to wszystko pod uwagę, przyznaję, że mój głos nie jest bezstronny. 

Jest głosem człowieka, który od kilku lat z radością korzysta z każdej 

okazji pozwalającej po raz kolejny wysłuchać Ewangelii dzieciństwa i już 

wie, że podobnie będzie starał się wykorzystywać każdą możliwość 

wejścia w świetlistą szczelinę Cesarskiego cięcia. Piszę o Zarze nie po 

to, by chwalić lub ganić, zachęcać lub odstręczać, ale z intencją zdania 

sobie i czytającym te słowa sprawy z tego, dlaczego ten teatr jest mi 

szczególnie bliski. Nie chcę pisać laurki – chcę zrozumieć.

Okno

Przyszły historyk polskiego teatru XXI wieku, któremu przyjdzie za-

jąć się Teatrem Zar i innymi działającymi w podobny do niego sposób, 

będzie musiał na początek porzucić przyzwyczajenia wyniesione z pra-

cy nad dziejami teatrów instytucjonalnych, powoływanych w określo-

nych ramach, według określonych zasad i dla określonych celów, po-

siadających więc, na przykład, wyraźną datę powstania. W przypad-

ku Zaru (oczywiście nie tylko – podobnie rzecz się ma z początkami 

„Gardzienic”) jest inaczej. Na początku nie było instytucji, ani nawet 

zespołu. Na początku była potrzeba i projekt pozwalający ją zrealizo-

wać. Projekt nazywał się Ewangelie dzieciństwa i obejmował wyprawy 

muzyczno-antropologiczne, dla których inspirację stanowiło, najogól-

niej rzecz ujmując, poszukiwanie zapomnianych na Zachodzie tradycji 

chrześcijańskich: gnostyckich wierzeń i opowieści oraz pieśni i działań 

ocalonych w odległych od stolic enklawach. Sama idea takich poszu-

kiwań ma, oczywiście, własne tradycje – w Polsce znaczone nazwi-

skami Włodzimierza Staniewskiego i Jerzego Grotowskiego (kolejność 

nieprzypadkowa) – dwóch artystów, którym teatr Freta od początku 

stara się udzielić odpowiedzi, twórczo czerpiąc z ich dorobku, działając 

w przestrzeni, którą przed sztukami przedstawieniowymi otworzyli, 

a zarazem zajmując w niej odrębne miejsce. Ten swoiście podwójny 

patronat z jednoczesnym wędrowaniem własną drogą widoczny jest 

w kierunku i w sposobie poszukiwań prowadzonych od roku 1999. 

Równolegle: chrześcijańska a nierzymskokatolicka tradycja muzyczna 

(pieśni gruzińskie i pieśni prawosławne z góry Athos) oraz gnostyckie 

enklawy Mandejczyków w Iranie. Widoczna jest tu, zawarta już w sa-

mej nazwie projektu – Ewangelie dzieciństwa – intencja odnalezienia 

tego, z czego „dojrzała” kultura chrześcijańskiego Zachodu „wyrosła”, 

a co stanowi, być może, rezerwuar możliwości niewykorzystanych lub 

zagubionych w procesie historycznych przemian i kompromisów.

Warto podkreślić, że Ewangelie dzieciństwa nie były projektem ar-

tystycznym, lecz raczej badawczym. Nie chodziło o poszukiwanie ma-
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teriału do przedstawienia, ale o poznanie. Widziany pod tym kątem, 

przyniósł on bardzo cenne i ciekawe efekty: materiał filmowy doku-

mentujący ceremonie chrztu Mandejczyków, odkrycie, przyswojenie 

i wykonywanie pieśni gruzińskich, zwłaszcza pieśni Swanów. To zdo-

bycze o niezwykłej wartości, niezależnie od tego, czy – i w jaki sposób 

– stanowiły inspirację lub materiał obecny w spektaklu. Ten bowiem 

dopiero stopniowo wyłaniał się z projektu, podobnie jak z grupy reali-

zującej go wyłaniał się zespół, który w roku 2002 przyjął nazwę Zar. 

To właśnie nazwy – i zespołu, i pierwszego dzieła – wyraźnie wska-

zują na proces, z którego się wyłoniły. Z tej perspektywy jasne jest, 

że działalność Zaru wymaga innego podejścia niż stosowane wobec 

tradycyjnej produkcji spektakli. Nawet proces twórczy wraz ze swoimi 

wytworami – przedstawieniami – stanowi tylko jedną z form dzia-

łalności, obok wypraw, warsztatów, a także udziału w wydarzeniach 

organizowanych i współorganizowanych przez Instytut, którego pra-

cownikami są niektórzy członkowie zespołu. Ten całościowy (by nie 

powiedzieć: holistyczny) sposób pracy sprawia, że spektakl – najbar-

dziej widoczny, bo dosłownie wystawiony jej element – niekoniecz-

nie musi być zarazem jej elementem najważniejszym. Według jakiej 

hierarchii uznać, że wyższą wartość ma najlepszy nawet spektakl niż 

śpiewane przez Zar pieśni, zwłaszcza ta, od której pochodzi nazwa ze-

społu? Czy umożliwienie spotkania z nią nie jest aktem tak doniosłym, 

że wręcz spycha spektakl na drugi plan? Czy – z drugiej strony – do-

świadczenia i wiedza, które zdobyli w wyniku realizacji projektu jego 

uczestnicy, nie przekraczają w stopniu bardzo wysokim tego, czym 

mogą się podzielić z widzami przedstawienia? Tej całościowej wartości 

nie sposób mierzyć wyłącznie w skali teatralnej – działalność Zaru to 

budowanie własnej kultury, praca z sobą i nad sobą, prowadzona też 

w różnych formach z innymi i dla innych. Przedstawienie jest jednym 

ze sposobów dzielenia się pracą, oknem na nią, a zarazem swoistym 

zwornikiem nadającym jej dyscyplinę, rytm, dramaturgię, trzymają-

cym ją w ryzach. Jest więc bardzo ważne, wręcz konieczne, ale nie 

znaczy to, że właśnie ono wyznaczać ma standardy oceny całości pra-

cy. Innymi słowy rzecz ujmując: myślenie o Zarze (i nie tylko, bo to 

przecież ani nie pierwsza, ani nie jedyna grupa, która tak pracuje) 

wyłącznie w kategoriach teatralnych jest ograniczeniem i zubożeniem 

jego sensu i wartości.

Oczywiście takie stwierdzenie jest nieco niebezpieczne. Rodzi bo-

wiem szansę wykrętu, wymówienia się „wartością pracy” w przypad-

ku kwestionowania wartości dzieła. By go uniknąć, trzeba przyjąć, że 

przedstawienie ma też znaczenie swoistej weryfikacji – potwierdzenia 

jakości i rzetelności pracy, która nie jest  o c e n i a n a  w kategoriach 

teatralnych, ale  s p r a w d z a n a  przy ich wykorzystaniu. Zatem 

pisząc o Teatrze Zar, piszę o tej części rozległej działalności zespołu 

Freta, która jest wystawiona jako teatralna i zarazem stanowi rodzaj 

weryfikacji pracy, nie będąc zarazem jej celem ani modelem.

Muzyka spoza ciszy

Wspomniane już krótko związki Zaru z dokonaniami i odkrycia-

mi Włodzimierza Staniewskiego i Jerzego Grotowskiego przejawiają 

się może najwyraźniej w muzyczności tego teatru. Jest to bodaj jego 

najbardziej oczywista cecha, choć może być rozumiana zbyt powierz-

chownie i ograniczać się do oczywistego dość stwierdzenia, że pod-

stawową tkankę przedstawień Zaru tworzą pieśni, w zdecydowanej 

większości posiadające długą tradycję i niosące ze sobą nie tylko walo-

ry czysto muzyczne i energetyczne, ale także własne znaczenia symbo-

liczne, własny kontekst kulturowy, w tym – zwłaszcza – liturgiczny. Nie 

są to utwory muzyczne, ale formy obecności, pojawiające się każda 

z własną siłą i charakterem. Oczywiście, nie zawsze cały kontekst jest 

dla każdego słuchającego równie łatwo rozpoznawalny. Na przykład 

reakcja Polaków na Kiedy ranne wstają zorze… lub Anielski orszak niech 

twą duszę przyjmie… jest z pewnością zupełnie inna niż słuchaczy/

widzów, którzy nigdy wcześniej nie słyszeli tych pieśni na porannych 

nabożeństwach czy na pogrzebie. Ale nawet wówczas, gdy kontekst 

pieśni jest nam nieznany, jej obecność, jakość jej istnienia działa i sta-

nowi ważny element dramaturgii przedstawienia. Mówić więc, że Zar 

w swoich spektaklach śpiewa pieśni, to mówić za mało, ale mówić, że 

je wykorzystuje – to posunąć się do pomówienia. Formuła „uobecnia” 

wydaje mi się najtrafniejsza, przy czym od razu dodać trzeba, że owo 

uobecnienie wiąże się z miejscem, jakie dla pieśni jest przygotowane 

w strukturze całości, z kompozycją, którą tworzą dźwięki, cisze, dzia-

łania aktorskie, obrazy, rzadziej słowa.

Zar jest w pierwszej kolejności teatrem do słuchania. Przywraca 

zapomnianą, a nie tak odległą tradycję kultury, w której szło się do 

kościoła s łuchać Mszy i w której teatralną publiczność nazywano 

s łuchaczami. Z tego punktu widzenia zakwestionować można samo 

słowo „przedstawienie” jako nieadekwatne w odniesieniu do tego, co 

Jarosław Fret ze swoimi aktorami przygotowuje dla przybywających. 

Są to raczej środowiska przestrzenno-dźwiękowe, w których zacho-

dzą określone zdarzenia, przy czym dramaturgia tych środowisk i tych 

zdarzeń jest dramaturgią muzyczną. Tracą w niej swój prymat (co nie 

znaczy, że znikają) takie literackie i związane z pismem kategorie, jak 

wątki fabularne, przebieg akcji, linearnie budowane napięcie, charak-

tery tworzone przez spójne wypowiedzi czy wreszcie przeznaczone do 

odczytania znaczenie całości. Każdy teatr zrodzony z ducha muzyczno-

inny teatr
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ści stanowi raczej przygotowane doświadczenie niż tekst. 

Doświadczenie to rozciąga się pomiędzy dwoma biegunami: mil-

czeniem tego, co niewysłowione, a co stanowi rdzeń dramaturgii, 

i milczeniem słuchaczy, również swoiście nieobecnym w samym dzie-

le, milczeniem rozproszonym na peryferiach. W tej przestrzeni między 

milczeniami lokuje się działanie dźwięków, ciał i słów, które wobec 

tego nie może być inne, jak tylko nieciągłe i nienasycone. Tym, do-

okoła czego buduje się muzyczna dramaturgia i Ewangelii dzieciństwa, 

i Cesarskiego cięcia, jest bowiem milczenie ostateczne – cisza śmierci. 

To cisza umożliwia pieśń, daje jej życie i w niej ostatecznie pieśń ginie. 

Zarazem jednak pieśń, tak jak zar w Ewangeliach… i Kyrie w Cesarskim 

cięciu, stanowić może kolumnę, pomost dźwięków, które umożliwiają 

coś, co ośmieliłbym się określić jako doświadczenie przekraczania mil-

czenia, wchodzenia w jego głąb, docierania do muzyki, która brzmi 

spoza jego granicy. Trudno to ująć w słowa, ale doświadczenie, zwłasz-

cza w przypadku zaru, jest wręcz fizjologiczne, zrodzone z porwania 

rytmem oddechów, z wibracji ciemności, którą pieśń wypełnia, docie-

rając do skóry i dobierając się do wibracji wewnątrz słuchacza. Nie jest 

to doświadczenie wypowiadalne, ale jest doznawalne dzięki pieśni, 

która w tym teatrze nie obrazuje i nie towarzyszy, lecz dramatycznie 

podbija przestrzeń, i wszystkich, którzy się w niej znajdują.

Wynurzanie 

Odpowiadając na nielinearny i muzyczny charakter dzieł sce-

nicznych Zaru, chciałbym w pierwszej kolejności oddać głos samemu 

doświadczeniu, w jego, że tak to nazwę, kompleksowości i przypo-

mnieć, przywołać moje doświadczenie pierwszego z nich – Ewangelii 

dzieciństwa (oficjalna premiera: październik 2003 roku) jako pewną 

zapamiętaną całość. W całości tej dominuje muzyka, przede wszyst-

kim zar i finałowe hymny bizantyjskie. „Dominuje” – znaczy tu tyle, że 

kiedy myślę o Ewangeliach…, najpierw pojawia się ciemność i brzmiący 

w niej zar, a po nim światło paschalnego hymnu i kołyszących się na 

drewnianych kręgach świec. „Dominuje” znaczy też, że – podobnie jak 

etnooratoria „Gardzienic” – Ewangelie… są dla mnie przede wszystkim 

doświadczeniem muzyczności, doświadczeniem związanym z byciem 

raczej słuchaczem niż widzem. 

Gdybym natomiast miał określić syntetycznie działanie tego 

przedstawienia, akcję, którą wykonało ono w moim doświadczeniu, 

użyłbym słowa „wynurzanie”. Ewangelie… jawią mi się jako jasne ziar-

no wynurzające się ze splątanych, mglistych i niejasnych fragmentów. 

Ich dramaturgia to nie dramaturgia podróży ku czemuś, ale wynu-

rzania się, rozjaśniania, obnażania, narodzin wreszcie. Z rozsypanych 

scen początkowych, z ich różnotonnych tematów stopniowo buduje 

się linia główna, wybrzmiewająca w ciemności i świetle scen końco-

wych. Ta linia wiedzie do centralnej sytuacji całego dramatu: śmierci 

(lamentacyjnie czytany fragment Ewangelii św. Jana o śmierci Łazarza) 

i zmartwychwstania, które dokonuje się (?) w zupełnej ciemności 

wypełnionej tylko przez zar i lamenty kobiet. Kiedy po długiej chwili 

powraca światło, chór intonuje pieśń o zmartwychwstaniu Chrystusa, 

a aktorzy na naszych oczach tworzą swoistą instalację zmartwych-

wstania – rozkopany grób, rozrzucone płótna, świece kołyszące się 

na drewnianych kołach. Rozbrzmiewają dzwony i radosny hymn, ale 

co stało się w ciemności – nie wiemy. Tylko dzięki zarowi, dzięki obec-

ności pieśni, centralne i najważniejsze doświadczenie Ewangelii… sta-

je się doświadczeniem próby przekroczenia granicy śmierci, otwarcia 

drzwi, które zamykają się z trzaskiem za odchodzącymi w wieczność. 

Być może dlatego najmocniej utkwił mi w pamięci okrzyk „Drzwi!”, 

wpleciony w zaskakujący sposób w logia z Ewangelii Tomasza – okrzyk, 

który zdaje się nie należeć do kwestii żadnej z postaci i który zarazem 

brzmi jak bojowe zawołanie.

Słuchając rozpaczliwego krzyku Marii/Marty (Ditte Berkeley/Ka-

mila Klamut) wołających do Jezusa: „Gdybyś tu był, mój brat by nie 

umarł”, oglądając tworzony na naszych oczach obraz zmartwychwsta-

nia, odnieść można wrażenie, że Ewangelie… są lamentem nad utraco-

nymi „przeczuciami ze wspomnień wczesnego dzieciństwa”. A przecież 

to nieprawda. Choć Ewangelie… wypełnia płacz i krzyk rozpaczy, to 

ich finał otwiera się na doświadczenie zmartwychwstania, którego 

sednem jest odsłonięcie obecności Tego, który nie podlega śmierci. 

Bo siostry, wykrzykujące swoje pretensje, mylą się. Nie jest prawdą, 

że w Ewangeliach… Jezus, Zbawiciel jest nieobecny – jest obecny cały 

czas w tym, co wyznacza, ogarnia i wypełnia całą powołaną przez 

Zar przestrzeń – w muzyce. To właśnie ona wytycza nadrzędny wobec 

działań postaci model dramaturgiczny, który odczytuję jako model li-

turgiczny. Nie chodzi przy tym o to, że Chór śpiewa w odpowiednich 

inny teatr
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miejscach przedstawienia takie hymny i aklamacje, które mogą suge-

rować, że dana sekwencja winna być odczytywana jako odpowiednik 

określonej części Mszy, czy to katolickiej, czy prawosławnej. Taki za-

bieg byłby banalny i łatwy. By uchwycić, na czym polega nadrzędna 

dramaturgia dźwięku, zamiast oglądać Ewangelie…, trzeba ich przede 

wszystkim wysłuchać – potraktować je jak dzieło zbudowane wyłącz-

nie z dźwięków. Wówczas okaże się, że przy braku bezpośrednich ana-

logii z liturgią, są one – podobnie jak Msza – działaniem wiodącym 

ku centralnemu doświadczeniu, jakim jest wyznaczenie i otwarcie 

przestrzeni poza przemijającą (nie)obecnością kształtów tego świa-

ta. Tyle że w Ewangeliach… nic nie zostanie okazane. Podróż, w którą 

wyruszają i którą przebywają osoby działające, kończy się na progu 

ciemności, na progu tego, co widzialne. Dalej jest tylko pieśń – zar. 

Jeśli tylko ona jest w stanie przekroczyć granicę życia i trwać w prze-

strzeni śmierci, to nie ulega wątpliwości, że Zmartwychwstający, na 

którego brak wskazują wszystkie elementy spektaklu, jest obecny wła-

śnie w niej. Nie dziwi więc, że w Synopsis do spektaklu sekwencja, 

którą wypełnia zar, nosi tytuł Lament Jezusa. I jest w tym kontekście 

ściśle logiczne przeprowadzenie sceny Zmartwychwstania wyłącznie 

poprzez pieśń, tu już jednoznacznie nawiązującą do liturgii. Można, 

oczywiście, zobaczyć tę scenę tak, że oto ludzie w sposób widomy in-

scenizują Zmartwychwstanie. Ale nie można tej sceny tak u s ł y s z e ć. 

Obraz rodzi się tu z dźwięku, a wśród działających nie ma już postaci, 

które wcześniej były wyróżnione i oddzielone. Zespół ludzki zdomino-

wany przez pieśń wraca do pozycji operatorów, wykonawców działań, 

które z pieśni się rodzą i są jej dopełnieniem. Pieśń głosi, że „Chrystus 

zmartwychwstał”, zaś prawdę tę potwierdza światło podnoszone do 

góry, rozświetlające mrok. Ostateczny sens tej figury, jaką odruchowo 

uznałem za podstawową dla Ewangelii…, jest właśnie taki: z ciemności 

wynurzają się światło i pieśń, które stają się symbolami niemożliwej do 

pojęcia tajemnicy – zmartwychwstania.

Szczelina i szkło

Wobec tak rozpoznanego sensu doświadczenia Ewangelii…, do-

świadczenie najnowszego dzieła scenicznego Zaru jest niezwykle 

wprost zgodne z jego tytułem – Cesarskie cięcie działa jak zimne ostrze 

przerywające brzemienną ciszę, która zapada po Ewangeliach. Otwiera 

je rozbrzmiewający w ciemnościach huk tłuczonego szkła – uderzenie 

brutalne i niezwykle agresywne. Po chwili zapala się światło, które wy-

dobywa przede wszystkim biegnącą przez środek przestrzeni scenicz-

nej szczelinę. Wokół owalnego miejsca działań, w półmroku majaczą 

krzesła, na których siedzą trzy dziewczyny tworzące głosowo-muzycz-

ny chór dla całości (Nini Julia Bang, Aleksandra Kotecka, Ewa Pasikow-

ska) – będą śpiewać budujące dramaturgię pieśni, a także grać, między 

innymi, na skrzypcach i wiolonczeli. Przy jednym z krótszym boków 

przestrzeni stoi fortepian, na którym gra (także śpiewający) Tomasz 

Bojarski. Po przeciwległej stronie stół, przy którym siedzą dwie młode 

kobiety.

Gdy zapala się światło, pierwsza z nich, którą roboczo nazywać 

będę „Jasna” (Ditte Berkeley) wstaje ze swojego miejsca i mówiąc „It’s 

a joke”, zdejmuje buty. Jednocześnie, druga, którą nazwę „Ciemna” 

(Kamila Klamut)1 z wyciągniętej ze stołu szuflady wysypuje jej pod 

nogi okruchy szkła. „Jasna”, lawirując stopami między odłamkami, 

tańczy rozpaczliwe i straceńcze tango o zwolnionym rytmie. „Ciemna” 

wylewa na stolik czerwone wino stojące w kieliszku i powoli unosi blat, 

tak że płyn spływa na ziemię. Z boku na scenę wchodzi „Chłopiec” 

(Matej Matejka), który płynnymi, tanecznymi ruchami zmiata okruchy 

spod nóg tańczącej, spychając je do szczeliny tworzącej oś przestrzeni. 

Kobieta wkłada buty i zdecydowanym krokiem podchodzi do stolika, 

by nagle paść na ziemię, jakby właśnie straciła resztkę sił. 

Rozpoczyna się seria scen sprawiających wrażenie improwizacji, 

a wykonywanych osobno przez każdego z trojga protagonistów przy 

krzesłach, które stanowią jakby punkty ich oparcia. „Chłopiec” maluje 

sobie na twarzy maskę klauna, staje na krześle, z trudem utrzymując 

równowagę, potem jakby gra sam ze sobą w kości (?). „Jasna” wyko-

nuje przy swoim krześle rodzaj gwałtowanego tańca, jakby coś nosiło 

jej ciało i nie pozwoliło mu zatrzymać się w żadnej pozycji; w pewnym 

momencie animując założone na ręce buty odgrywa scenę samobój-

stwa: buty „wchodzą” na krzesło i nagle zawisają w powietrzu na dłu-

gich sznurowadłach. Równolegle „Ciemna” wspina się na stół, sięga 

w górę, ku czemuś, co tylko ona widzi, traci równowagę i upada. Stop-

niowo między bohaterami zaczynają budować się jakby cienie relacji 

– „Chłopiec” podtrzymuje i wspiera upadającą w tańcu „Jasną”; oboje 

tworzą dynamiczną sekwencję taneczną osnutą wokół tematu upadku 

i ocalenia. „Jasna” powtarza charakterystyczny dla siebie gest jakby 

zdzierania własnej skóry, wydzierania się z siebie – szarpie ubranie, 

próbuje zębami rozgryźć więzy żył, uwolnić się od życia. „Chłopiec” 

zakłada białą koszulę i podaje kobietom butelkę wina. „Jasna” wypi-

ja duży łyk, zbliża się tanecznym krokiem do „Chłopca”, przytula go 

i nagle wypluwa wino na jego koszulę, potem jeszcze raz. „Chłopiec” 

zrywa się do biegu, a gdy rozpędzony wyskakuje w górę, „Ciemna” 

upada. Po chwili drugi skok i upada „Jasna”. „Chłopiec” odbija się jesz-

cze raz tuż obok niej i kończy tym skokiem swój taniec. 

Po chwili wraca, stawia obok „Jasnej” kieliszek z winem, który 

kobieta próbuje podnieść tak, by nie wylać napoju. Daremnie – gdy 

upada, wino się rozlewa. „Jasna” i „Chłopiec” znów zaczynają tańczyć 

drapieżne i męczące tango, które przerywa stuk drobnych przedmio-

tów (szkła? cukierków?) wypadających na ziemię z ręki „Ciemnej”. 

Cały ten ciąg, pamiętany (co widać w zapisie) niejasno, niepewnie 

i fragmentarycznie, ma charakter powracającego snu, jakby coś usiło-

wało się wyrazić, uporządkować, ale wciąż ulegało wpływowi jakiejś 

siły unicestwiającej. Wszystkie działania podejmowane przez aktorów 

jawią się jako próby dotarcia do czegoś, co wciąż się wymyka, jest nisz-

czone. Ta nieciągłość jest też wpisana w estetykę działań fizycznych, 

przechodzących nagle od płynności tańca do gwałtownych i pozornie 

niekontrolowanych, ekspresyjnych ruchów. Zarazem są to sekwencje 

stanowiące efekt improwizacji osnutych nie tyle wokół centralnego dla 

całości tematu samobójstwa, ile wokół tematu walki o życie. Odwró-

cony tu zostaje porządek obecny w stereotypowym myśleniu – to nie 

życie jest przerywane i zagrożone przez śmierć, ale śmierć stanowi 

rzeczywistość, której przeciwstawia się życie. Jawi się ono jako cel upo-

rczywej walki toczonej w obliczu przeważającej obecności śmierci.

Kolejne sceny – wyraziste i dlatego też lepiej pamiętane – potwier-

dzają, a zarazem poszerzają to rozpoznanie. Pierwszą z nich nazwałem 

na własny użytek „Wniebowstąpieniem”. „Ciemna” staje na ustawio-

nym w centrum krześle i wyciąga ręce ku czemuś, co dostrzega w gó-

rze. Dąży do tego uporczywie, niemal wyrywając się z siebie. Pomaga 

jej „Chłopiec”, na którego ramiona „Ciemna” wspina się, by, z ogrom-

nym trudem utrzymując równowagę, wstępować coraz wyżej. Spada 

(czasem niezwykle ryzykownie), ale po chwili znów się wspina. Wresz-

cie, po kolejnym upadku, „Chłopiec” odnosi ją na bok, a sam zaczyna 

budować coś w rodzaju sali kinowej – ustawia krzesła w rzędach, bliżej 

środka umieszcza „projektor”. W centralnej części scenicznej podłogi 

pojawia się jasny prostokąt światła – ekran. Troje protagonistów ko-

lejno wkracza weń, odgrywając humorystyczno-groteskowe sceny sa-

mobójczych usiłowań. Zaczyna „Chłopiec”, gwałtownie usiłujący sam 

skręcić sobie kark. Potem na „ekran” wchodzi „Jasna”, niosąca sznur 

zakończony pętlą i doniczkę z malutkim drzewkiem pomarańczowym. 

inny teatr
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Przyczepia sznur do gałązki, zakłada sobie pętlę na szyję i staje obok 

z konewką w ręce. Będzie podlewać drzewko, aż urośnie ono w praw-

dziwą szubienicę. Z kolei „Chłopiec” staje na krześle i wypada z niego 

na podłogę. „Ciemna” obrysowuje jego ciało kredą, a gdy „Chłopiec” 

wstaje, sama kładzie się w jego zarysie i usiłuje dopasować doń wła-

sne ciało. W „ekran” wchodzi „Jasna”, znów gwałtownymi ruchami 

„wyszarpując” sobie zębami żyły z rąk. Gwałtowość ogarnia pozosta-

łych: przesuwają krzesła „widowni” na środek, przewracając niektóre 

i tworząc coś w rodzaju stosu. „Jasna” chwyta rękę „Ciemnej” i zmusza 

ją do biegu. Po chwili przejmuje ją „Chłopiec”. „Ciemna” w biegu zdej-

muje ubranie. Zostaje tylko w bieliźnie i rajstopach. Próbuje je zdjąć, 

ale udaje się jej uwolnić tylko jedną nogę. Luźno zwisającą nogawkę 

chwyta „Chłopiec” i zamienia ją w rodzaj uwięzi. „Ciemna” biegnie da-

lej. Napięta nogawka zahacza o krzesła, wywraca je. „Ciemna” mimo 

to biegnie po kole aż do utraty sił. Wreszcie upada, ciężko dysząc. 

„Jasna” próbuje podać leżącej kobiecie wino w kieliszku, ale rozle-

wa je na jej twarz i włosy. Śpiewaczki siedzące dotychczas na obrzeżu 

sceny zbliżają się wraz ze swoimi krzesłami do obu kobiet. Siadają, 

stawiają przed sobą kieliszki z winem. Rozbrzmiewa Kyrie eleison przy-

wiezione przez zespół z wyprawy na Korsykę, nieco przearanżowane 

przez Freta. Śpiewające na zmianę, w sobie znanym rytmie przewraca-

ją stojące przed nimi kieliszki. Wino wylewa się na podłogę. Po chwili 

podnoszą je i znów wywracają – puste. Pieśń zagarnia całą przestrzeń. 

Zatrzymuje dramaturgię na długą chwilę – kontemplacji? lamentu? 

modlitwy?

W tym czasie „Ciemna” odchodzi na bok i staje tyłem do środka 

sceny ubrana w długą białą koszulę. Unosi w górę rękę i z jej zaciśniętej 

dłoni znów wysypują się – te same co wcześniej – drobne przedmioty. 

Kyrie i towarzyszący mu lament „Jasnej” urywają się, a w ich miej-

sce słychać Gnosienne I Eryka Satie – fortepianowe „krople dźwięku” 

zamrożone, spadające jak okruchy szkła. Chór wycofuje się na swo-

je miejsca. „Ciemna” wyjmuje skądś torbę z pomarańczami (owoce 

z drzewa samobójców?) i rozsypuje je na podłodze, na której sama 

gwałtownie siada. Toczące się po podłodze pomarańcze w niezwykły 

sposób kontrastują z otoczeniem, światłem i muzyką. Tworzą zaskaku-

jąco ciepły i przez to obcy akord. „Jasna” siada obok „Ciemnej” i przy 

pomocy nóg próbuje sobie nałożyć na głowę foliową torbę. W końcu 

upada na „Ciemną”, która nad jej ciałem wydaje z rozwartych szeroko 

ust niemy krzyk. 

Światło skupia się na szczelinie. W zapadającej powoli ciemności 

pozostaje tylko ona. Ostatni obraz, ostatni akord – cięcie.

Kiedy pierwszy raz (w czerwcu ubiegłego roku) miałem możliwość 

usłyszeć i obejrzeć Cesarskie cięcie, byłem przede wszystkim uderzony 

odmiennością jego estetyki, muzyki, techniki aktorskiej od tego, co Zar 

czynił w Ewangeliach…. Daleko posunięta rezygnacja z tradycji (uprasz-

czając) „pogrotowskiego” teatru fizyczności i symbolu na rzecz tech-

niki i lokującej się bliżej teatru tańca, dramaturgia skupienia zamiast 

rozproszenia widoczna także w ograniczeniu przestrzeni – wszystko 

to jawiło się jako wyrazista deklaracja artystów świadomych bogac-

twa możliwości współczesnego teatru i potrafiących z tego bogactwa 

korzystać w zależności od potrzeb, bez zamykania się w jednej for-

mule. Przy niezmienności zasadniczych wyznaczników (muzyczność, 

nielinearność, osaczanie milczenia stanowiącego centrum), Teatr Zar 

pokazał, że nie jest niewolnikiem jednej poetyki czy artystycznej ide-

ologii, a formułowane po Ewangeliach… – całkowicie fałszywe, moim 

zdaniem – oskarżenia o anachroniczną, „dętą” sakralność, czy posługi-

wanie się elementami zawdzięczającymi swą siłę kontekstowi pozaar-

tystycznemu, okazały się przedwczesne i niesprawiedliwe. 

Obejrzane po raz drugi, pół roku później, Cesarskie cięcie ukazało 

mi się jako silniej, niż wcześniej sądziłem, związane z Ewangeliami… 

Tematem podstawowym dla obu jest przecież śmierć. O ile „dziecinne” 

Ewangelie… odwoływały się do przeczuć (naiwnych i świętych zara-

zem), dotyczących możliwości jej przekroczenia i pokonania, o tyle 

„dorosłe” Cesarskie… stanowi swoisty taniec walki o nieuleganie oczy-

wistości śmierci. Te „próby o samobójstwie”, inspirowane prozą Agłai 

Veteranyi i rozważaniami Alberta Camusa (wszystkie te i inne jeszcze 

inspiracje, do których przyznaje się Jarosław Fret, warto by kiedyś do-

kładnie prześledzić), pytają nie o to, co nie pozwala nam żyć, a więc 

nie o przyczyny samobójstwa, lecz raczej o to, co pozwala nam nie 

umrzeć. O ile w Ewangeliach… siła skierowana przeciwko śmierci była 

tajemnicą doznawaną dzięki pośrednictwu pieśni, o tyle w Cesarskim 

cięciu tajemnicą tą jest samo życie, widziane (i tu, jak sądzę, tkwi sed-

no inspiracji płynącej od Veteranyi) jako seria zabiegów odsuwających 

dojmującą podręczność samounicestwienia. Kolejne (nie)udane próby, 

kolejne walki podejmowane przez aktorów, kolejne heroiczne wręcz 

akty (będące zwłaszcza udziałem „Ciemnej”) wiodą do konfrontacji 

z tajemnicą życia, które jest nie ku śmierci, lecz przeciw niej. Muzycz-

nym środowiskiem tego życia jest Kyrie – modlitwa czyniąca to, czego 

nie zdołała uczynić „Ciemna” w scenie „Wniebowstąpienia”, a także 

finałowa kompozycja Satie – esencja oczyszczona z wszystkiego, co 

przypadkowe, czyste trwanie w dźwięku, ruch w spoczynku. Sądzę te-

raz, że – przy wszystkich różnicach – oba dzieła sceniczne Zaru mają to 

samo wspólne jądro: dążenie do konfrontacji ze śmiercią i znalezienie 

sposobu na jej doświadczenie, więc i zarazem przekroczenie. Ten teatr 

zrodzony z ducha muzyki podejmuje więc na nowy, własny, twórczy 

sposób wyzwanie biegnące przez najwyższe akty polskiej sztuki przed-

stawieniowej – wyzwanie teatru przeciwko śmierci.

Bez końca

Ewangelie dzieciństwa i Cesarskie cięcie wciąż są prezentowane i ich 

historia nie jest jeszcze skończona. Nie tylko dlatego, że stanowią dwie 

pierwsze części trylogii, której dopełnieniem ma być Anhelli. Inkantacje 

(pierwsze pokazy zapowiadane na rok 2009), ale także dlatego, że 

są to dzieła wciąż żyjące i jako takie ulegające rozlicznym zmianom. 

W ciągu sześciu lat miałem okazję spotykać się z Ewangeliami… osiem 

czy dziewięć razy i za każdym było to dzieło inne, czasem bardzo róż-

niące się od wersji poprzednich (dość wspomnieć Łazarza, czyli Ewan-

gelie… z udziałem tancerza but�, Daisuke Yashimoto). Dwukrotne, jak 

dotąd, spotkanie z Cesarskim cięciem już było spotkaniem z dwiema 

różnymi kompozycjami. Podejrzewam, że spektakl będzie się nadal 

zmieniać, a z pewnością zmieniać się będzie mój sposób doświad-

czania go. Obcowanie z Teatrem Zar nie jest bowiem jednorazową 

przygodą, ale swoistym ciągiem, może nawet projektem – wieloletnim 

i wielowartościowym. 

Nie będzie więc konkluzji, a za puentę niech posłuży – zaproszenie 

do współudziału.

1 Nazw tych używałem w niepublikowanym jeszcze opisie Ewangelii dzieciń-

stwa, dystansując się poniekąd od nadanych i (jako jedyne) zachowanych nazw 

głównych protagonistek przedstawienia Marty/Marii (Ditte Berkeley/Kamila 

Klamut). Opozycja „Jasna” – „Ciemna” odnosi się nie do fizyczności i nawet 

nie do charakteru postaci, lecz do specyficznych aspektów ich sposobu działa-

nia i istnienia. Zachowanie obu nazw wskazuje na łączność osób działających 

w Ewangeliach… i w Cesarskim cięciu, łączność wykraczającą jednak zdecydo-

wanie poza prosty „ciąg dalszy” i wymagającą odrębnych analiz, które podjąć 

będzie można, jak sądzę, dopiero po powstaniu Anhellego – ostatniej części 

tworzonego przez Freta tryptyku.
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