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In principio era il verbo, anzi no, non il verbo, e neanche l’azione, in principio era la
musica. Quando gli spettatori entrano nello spazio di  Armine, Sister, la penombra è
tale  che  a  mala  pena  scorgono  le  colonne  che  sono  l’essenza  scenografica  della
performance-spettacolo  che  il  Teatr  Zar  di  Wroclaw ha  portato  sulla  scena  della
Lepolda di  Firenze per  la XXIIma edizione del festival  Fabbrica Europa, più che
vedere intuiscono che in mezzo ad esse qualcuno, un manipolo di ombre, si agita,
striscia, si muove. Mentre la musica è già lì, alza una cattedrale di respiro, invade e
pervade ogni cosa con il vento di una voce che si trattiene, si allunga, si condensa: è
l’ipnotico bordone di  un canto monodico sul  quale affiorano altre voci,  dapprima
appena udibili, poi sempre più nitide e presenti, come arabeschi su un tappeto. E’ un
tappeto orientale, certo, ma di un oriente che ha qualcosa di vicino e  insieme di
desueto,  il  gregoriano,  il  lamento  liturgico ortodosso,  le  voci  bulgare:  la  struttura
degli  otto modi  (ocktechos)  che la musica  tonale si  è lasciata  alle spalle.  Solo la
lingua, irriducibilmente altra, né latina né greca, è irriconoscibile. Musici e cantori
all’inizio sono nascosti da due teli neri, come il celebrante dietro l’iconostasi nel rito
greco, ma il suono avanza comunque, investe lo spazio e ne modifica il sentimento,
spiana  la  strada  alla  visione  o  meglio  la  genera,  per  focolai  e  per  bagliori  che
scaturiscono dal basso, à la Latour, illuminando ora una scena ora un’altra: un uomo
si stende a terra disegnando un crocefisso; una donna cerca di accendere un lume
nella  notte  che  l’assedia,  un’altra  si  slancia  come  se  volesse  volare  e  finisce
accovacciata  tra  le  braccia  di  un  compagno  che  non  si  sa  se  la  protegga  o  la
imprigioni; una terza fila da un gomitolo di lana rossa una specie di tela di ragno che
la  irretisce  a  una colonna;  una quarta cade abbracciata  a una porta assecondando
l’inerzia dolce e fragorosa del suo crollo. Un rebus di gesti impossibile da abbracciare
in unico sguardo perché si accendono e si  spengono, si  inseguono e si  succedono
anch’essi secondo un canone, mentre suoni e rumori – rintocchi di campana, clangore
di porte sbattute, schiocchi di sferze – penetrano nella melodia, ma senza romperla,
incorporandosi a essa. La scena cresce in convulsione, in violenza. L’impressione è
quella  di  un’irruzione  nel  cuore  della  notte  –  le  abiette  sveglie  all’alba  dei
rastrellamenti,  come  le  chiamava  Jean-François  Lyotard,  che  accendono  i  motori
della macchina del massacro – ma vista con gli occhi di chi continua a sognare e nella
confusione non distingue se stesso dagli altri, il perseguitato dal persecutore. E’ come
stare dentro Guernica, tra le sue madri dolenti, i suoi cavalli urlanti, le sue lampadine
oscillanti, o tra i “disastri della guerra di Goya”,  scoprendo che l’immagine non sta
ferma, trema, sussulta, cambia di pelle: dentro l’immagine, come sempre, il tempo



incalza e l’evento si perde fatalmente di vista. Finché l’azione sulla scena si precisa,
le donne sempre più torturate –sempre più bianche e nude, solo una si veste con una
tunica rossa e si arrampica su un letto di ferro messo in piedi, appollaiandosi in cima
come un uccello – gli uomini sempre più torturatori, a petto nudo, accompagnandosi
con un grido di incitamento, legano le colonne con corde e tiranti e le abbattono al
suolo,  una  dopo l’altra,  per  poi  rialzarle  in  un  altro  punto  dello  spazio  e  in  una
disposizione diversa rispetto a quella originaria. Questa distruzione, e ricostruzione
del Tempio,  è il cuore di  Armine, sister,  più che uno spettacolo, un’evocazione –
come lo stesso regista Jaroslaw Fret l’ha definita – dei massacri che cento anni fa di
questi tempi rischiarono di cancellare dalla faccia della terra gli Armeni di Turchia.
La vox clamantis che la intona è quella del canto modale dell’antica liturgia armena –
guidato da Aram Kerovpyan, uno dei suoi estremi cantori che, ironia della sorte, lo ha
appreso da ragazzo nelle chiese di Istanbul – le sue colonne massacrate sono ancora
visibili in alcune fotografie scattate in anni recenti, ad esempio nella chiesa di San
Theotokos a Tadem, in Anatolia, dove appaiono segate alla base, per consentire al
tempo di ultimare il lavoro sporco che dopo aver colpito gli uomini azzera anche la
memoria del loro passaggio sulla terra. E quella vecchia macchina fotografica che
compare a un certo punto, sistemata sul suo treppiede guarda in prospettiva a un altro
treppiede  da  cui  pende  un  gancio  da  macellaio,  riproduce  uno  dei  rari  gesti  di
testimonianza  compiuti  durante  i  massacri  del  1915:  il  gesto  di  Armin  Theodor
Wegner, fotografo e giusto delle nazioni (per armeni ed ebrei) che documentò gli
effetti delle stragi ordinate dal governo – laico e progressista –dei Giovani Turchi e
alle cui immagini Fret si è in parte ispirato per realizzare la performance . A sfogliare
questo agghiacciante album (pubblicato in Italia da Guerini e Associati) si scopre che
è la fotografia di una fotografia, ma sulla scena, senza saperne nulla, è l’istantanea
derisoria di quell’eccesso di visività e di spettacolarità nel quale è rimasta impaniata
l’idea novecentesca di testimonianza. Il visivo, in Armine, Sister, è uno strappo nella
partitura, la profanazione e il contrappunto di una liturgia sonora che agli oltraggi
della Storia oppone la perennità della memoria musicale armena, il tempio malgrado
tutto indistruttibile – “Templi sono ancora in piedi” scriveva Paul Celan in Singbarer
Rest  “Resto cantabile”- del respiro di un popolo. Tutto resta dentro il canto, anche la
visione che si nutre della vulnerabilità e della sofferenza dei corpi, posseduti da quel
pathos  sciamanico  tipico  del  teatro  di  matrice  grotowskiana  da  cui  vengono  i
performer del Teatr Zar. Ma ugualmente, tutto finisce per avanzare nella luce, come i
musici  e  i  cantori  che,  in  uno dei  momenti  culminanti  di  Armine  Sister,  escono
dall’invisibilità  e  si  affacciano  sulla  scena,  rimanendo  assieme  a  tutti  gli  altri
immobili, attoniti, ad ascoltare il rumore della sabbia che scende a fiotti dalle colonne
ferite  –  e  annuncia  il  deserto  delle  deportazioni.  Soltanto  nell’epilogo  della



performance anche la musica viene deposta e le luci si aprono per illuminare la sala,
gli  spettatori,  perché  è  a  loro  che  Armine,  Sister vuole  consegnare  il  senso,  e  il
fardello, del proprio rituale di testimonianza. E qui, in un anticlimax totale, a tratti
imbarazzante,  Jaroslaw  Fret  sembra  voler  abiurare  a  qualunque  spettacolarità  e
persino alla  forma del  teatro con una clausola  fallimentare  che espone una scena
vuota e  un corpo agonizzante, quello della donna vestita di rosso – che per altro è
un’attrice  italiana,  Simona Sala –un resto,  anzi  un relitto ben presto semi-sepolto
dalla sabbia. Dove lo spettacolo finisce, comincia la withness action, anche se tornati
nel loro ruolo di testimoni – come Grotowski suggeriva in un suo testo del 1969,
Teatro  e  rituale,  riapparso proprio in  questi  giorni  nel  secondo volume della  sua
opera completa curata da Carla Pollastrelli – gli spettatori non sanno letteralmente da
che parte voltarsi, dove posare gli occhi, dove mettere le mani che non possono più
sciogliere  in  un  applauso.  O  almeno  era  quello  che  accadeva  nella  versione  di
Armine, Sister presentata nell’aprile scorso al Na Grobli Studio di Wroclaw, in una
sala bruscamente sprofondata nel silenzio. “Respicio – scriveva Jerzy Grotowski in
“Teatro e rituale” – è la parola latina che indica rispetto, ecco la funzione del vero
testimone;  non  intromettersi  con  il  proprio  misero  ruolo,  con  quella  importuna
dimostrazione “ci sono anche io”, ma essere testimone – ovvero non dimenticare, non
dimenticare a nessun costo” (parole che tornano quasi alla lettera nell’opposizione tra
rispetto  e  spettacolo  teorizzata  da  Byung-Chul  Han  nel  suo  ultimo  libro  Nello
sciame).  Un arte difficile, il rispetto, quello che il filosofo coreano definisce pathos
della distanza. 

 


