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In principio era il verbo, anzi no, non il verbo, e neanche 1’ azione, in principio era la
musica. Quando gli spettatori entrano nello spazio di Armine, Sister, la penombra ¢
tale che a mala pena scorgono le colonne che sono I’essenza scenografica della
performance-spettacolo che il Teatr Zar di Wroclaw ha portato sulla scena della
Lepolda di Firenze per la XXIIma edizione del festival Fabbrica Europa, piu che
vedere intuiscono che in mezzo ad esse qualcuno, un manipolo di ombre, si agita,
striscia, si muove. Mentre la musica ¢ gia li, alza una cattedrale di respiro, invade e
pervade ogni cosa con il vento di una voce che si trattiene, si allunga, si condensa: ¢
I’ipnotico bordone di un canto monodico sul quale affiorano altre voci, dapprima
appena udibili, poi sempre piu nitide e presenti, come arabeschi su un tappeto. E* un
tappeto orientale, certo, ma di un oriente che ha qualcosa di vicino ¢ insieme di
desueto, il gregoriano, il lamento liturgico ortodosso, le voci bulgare: la struttura
degli otto modi (ocktechos) che la musica tonale si ¢ lasciata alle spalle. Solo la
lingua, irriducibilmente altra, né latina né greca, ¢ irriconoscibile. Musici e cantori
all’inizio sono nascosti da due teli neri, come il celebrante dietro 1’iconostasi nel rito
greco, ma il suono avanza comunque, investe lo spazio e ne modifica il sentimento,
spiana la strada alla visione o meglio la genera, per focolai e per bagliori che
scaturiscono dal basso, a la Latour, illuminando ora una scena ora un’altra: un uomo
si stende a terra disegnando un crocefisso; una donna cerca di accendere un lume
nella notte che I’assedia, un’altra si slancia come se volesse volare e finisce
accovacciata tra le braccia di un compagno che non si sa se la protegga o la
imprigioni; una terza fila da un gomitolo di lana rossa una specie di tela di ragno che
la irretisce a una colonna; una quarta cade abbracciata a una porta assecondando
I’inerzia dolce e fragorosa del suo crollo. Un rebus di gesti impossibile da abbracciare
in unico sguardo perché si accendono e si spengono, si inseguono e si succedono
anch’essi secondo un canone, mentre suoni e rumori — rintocchi di campana, clangore
di porte sbattute, schiocchi di sferze — penetrano nella melodia, ma senza romperla,
incorporandosi a essa. La scena cresce in convulsione, in violenza. L’impressione €
quella di un’irruzione nel cuore della notte — le abiette sveglie all’alba dei
rastrellamenti, come le chiamava Jean-Francois Lyotard, che accendono i motori
della macchina del massacro — ma vista con gli occhi di chi continua a sognare e nella
confusione non distingue se stesso dagli altri, il perseguitato dal persecutore. E’ come
stare dentro Guernica, tra le sue madri dolenti, 1 suoi cavalli urlanti, le sue lampadine
oscillanti, o tra 1 “disastri della guerra di Goya”, scoprendo che I’immagine non sta
ferma, trema, sussulta, cambia di pelle: dentro I’immagine, come sempre, il tempo



incalza e ’evento si perde fatalmente di vista. Finché 1’azione sulla scena si precisa,
le donne sempre piu torturate —sempre piu bianche e nude, solo una si veste con una
tunica rossa e si arrampica su un letto di ferro messo in piedi, appollaiandosi in cima
come un uccello — gli uomini sempre piu torturatori, a petto nudo, accompagnandosi
con un grido di incitamento, legano le colonne con corde e tiranti e le abbattono al
suolo, una dopo I’altra, per poi rialzarle in un altro punto dello spazio e in una
disposizione diversa rispetto a quella originaria. Questa distruzione, e ricostruzione
del Tempio, ¢ il cuore di Armine, sister, piu che uno spettacolo, un’evocazione —
come lo stesso regista Jaroslaw Fret I’ha definita — dei massacri che cento anni fa di
questi tempi rischiarono di cancellare dalla faccia della terra gli Armeni di Turchia.
La vox clamantis che la intona ¢ quella del canto modale dell’antica liturgia armena —
guidato da Aram Kerovpyan, uno dei suoi estremi cantori che, ironia della sorte, lo ha
appreso da ragazzo nelle chiese di Istanbul — le sue colonne massacrate sono ancora
visibili in alcune fotografie scattate in anni recenti, ad esempio nella chiesa di San
Theotokos a Tadem, in Anatolia, dove appaiono segate alla base, per consentire al
tempo di ultimare il lavoro sporco che dopo aver colpito gli uomini azzera anche la
memoria del loro passaggio sulla terra. E quella vecchia macchina fotografica che
compare a un certo punto, sistemata sul suo treppiede guarda in prospettiva a un altro
treppiede da cui pende un gancio da macellaio, riproduce uno dei rari gesti di
testimonianza compiuti durante 1 massacri del 1915: il gesto di Armin Theodor
Wegner, fotografo e giusto delle nazioni (per armeni ed ebrei) che documento gli
effetti delle stragi ordinate dal governo — laico e progressista —dei Giovani Turchi e
alle cui immagini Fret si € in parte ispirato per realizzare la performance . A sfogliare
questo agghiacciante album (pubblicato in Italia da Guerini e Associati) si scopre che
¢ la fotografia di una fotografia, ma sulla scena, senza saperne nulla, ¢ ’istantanea
derisoria di quell’eccesso di visivita e di spettacolarita nel quale ¢ rimasta impaniata
I’idea novecentesca di testimonianza. Il visivo, in Armine, Sister, ¢ uno strappo nella
partitura, la profanazione e il contrappunto di una liturgia sonora che agli oltraggi
della Storia oppone la perennita della memoria musicale armena, il tempio malgrado
tutto indistruttibile — “Templi sono ancora in piedi” scriveva Paul Celan in Singbarer
Rest “Resto cantabile”- del respiro di un popolo. Tutto resta dentro il canto, anche la
visione che si nutre della vulnerabilita e della sofferenza dei corpi, posseduti da quel
pathos sciamanico tipico del teatro di matrice grotowskiana da cui vengono i
performer del Teatr Zar. Ma ugualmente, tutto finisce per avanzare nella luce, come 1
musici e 1 cantori che, in uno dei momenti culminanti di Armine Sister, escono
dall’invisibilita e si affacciano sulla scena, rimanendo assieme a tutti gli altri
immobili, attoniti, ad ascoltare il rumore della sabbia che scende a fiotti dalle colonne
ferite — e annuncia il deserto delle deportazioni. Soltanto nell’epilogo della



performance anche la musica viene deposta e le luci si aprono per illuminare la sala,
gli spettatori, perché € a loro che Armine, Sister vuole consegnare il senso, e il
fardello, del proprio rituale di testimonianza. E qui, in un anticlimax totale, a tratti
imbarazzante, Jaroslaw Fret sembra voler abiurare a qualunque spettacolarita e
persino alla forma del teatro con una clausola fallimentare che espone una scena
vuota € un corpo agonizzante, quello della donna vestita di rosso — che per altro ¢
un’attrice italiana, Simona Sala —un resto, anzi un relitto ben presto semi-sepolto
dalla sabbia. Dove lo spettacolo finisce, comincia la withness action, anche se tornati
nel loro ruolo di testimoni — come Grotowski suggeriva in un suo testo del 1969,
Teatro e rituale, riapparso proprio in questi giorni nel secondo volume della sua
opera completa curata da Carla Pollastrelli — gli spettatori non sanno letteralmente da
che parte voltarsi, dove posare gli occhi, dove mettere le mani che non possono piu
sciogliere in un applauso. O almeno era quello che accadeva nella versione di
Armine, Sister presentata nell’aprile scorso al Na Grobli Studio di Wroclaw, in una
sala bruscamente sprofondata nel silenzio. “Respicio — scriveva Jerzy Grotowski in
“Teatro e rituale” — ¢ la parola latina che indica rispetto, ecco la funzione del vero
testimone; non intromettersi con il proprio misero ruolo, con quella importuna
dimostrazione ‘““ci sono anche 10”, ma essere testimone — ovvero non dimenticare, non
dimenticare a nessun costo” (parole che tornano quasi alla lettera nell’opposizione tra
rispetto e spettacolo teorizzata da Byung-Chul Han nel suo ultimo libro Nello
sciame). Un arte difficile, il rispetto, quello che il filosofo coreano definisce pathos
della distanza.



